我和周聿安结婚两年，相敬如宾。

他从拒绝我的何要求，也从表露丝负面绪。

所有都说我嫁给了界温和的男。

直到我出了他锁柜底的旧相册。

面有个孩，他背笑得肆意张扬。

他为她点燃满城烟火，也曾为她失控落泪。

我才明，他的温柔是，是死过次的灰烬。

而我，决定要亲将这灰烬，再扬次。

和周聿安的结婚两周年纪念。

他前周就订了这家房菜馆。

包厢光柔和，桌摆着束新鲜的玫瑰。

是我喜欢的品种。

他记得我所有的喜。

到葱姜蒜，到对鲜轻过敏。

他事细，贴周。

像部被输入了完丈夫程序的密机器。

我笑着接过他递来的温水，指尖却片冰凉。

“喜欢吗？

意为你准备的。”

他指着腕的表。

对崭新的侣腕表，低调而昂贵。

“喜欢。”

我说。

声音却轻得像叹息。

这两年，我像活个恒温的玻璃罩。

安，舒适，也令窒息。

我去洗间。

走廊尽头是整面的落地窗，窗是城市的璀璨灯火。

我着腕那块闪着光的表。

镜面倒映出我静的、陌生的脸。

秒，我脚滑。

身重重地撞向墙壁，腕准地磕理石的窗台。

“咔嚓。”

声清脆的碎裂声。

表盘的镜面，裂道蛛。

我没有呼痛，甚至感觉到疼。

只是低头，静静地了几秒。

然后转身，走回包厢。

我将破碎的表伸到他面前，语气带着丝刻意练习过的慌。

“聿安，对起，我……”他没有立刻起身，问我。

“有没有事？

有没有划到？”

我摇摇头。

他这才拿起那块破碎的表，眉头都没皱。

“没事就。”

“块表而已，碎了再块就是了。”

他甚至反过来安慰我，像哄个犯了错的孩子。

“别。”

他温柔地笑笑。

“是我，你的礼物让你有压力了。”

完。

滴水漏的完。

这致的温柔，像根针，瞬间刺破了我紧绷的经。

我突然就崩溃了。

声音受控地颤起来。

“周聿安，你为什么从来生气？”

他愣住了。

那总是盛满温和笑