我收到台号称“00%实生验”的费游戏设备。

戴头盔，我瞬间为顶级豪，娇妻递来温水：“公，喝点水休息吧。”

系统警告突然弹出：警告！

检测到致命经毒素！

凶：妻子！

为了活命，我打水杯撞倒妻子，她头颅撞击桌角当场死亡。

秒，我意识被弹出游戏，眼前却是警局审讯室的刺眼灯光。

“游戏？”

警察冷笑，“你妻子今晨死于家，凶器有你的指纹。”

我疯狂辩解，直到律师展示段录像：画面的“我”眼陌生，用我的声音说：“清除记忆，编号07。”

原来每次“游戏”，都是意识被植入陌生身的实谋。

宣粗糙的纸边几乎要划破我的指腹。

它就那么突兀地，被夹我那扇旧、漆皮剥落得如同得了严重皮肤病的防盗门把。

深红的背景刺眼得像凝固的血，面印着几个硕到蛮横的字：“非游戏！

非！

00%实生验！”

面行字，带着种蛊惑的魔力：“费验设备，名额仅限位。”

我的跳，那刻，猛地撞了肋骨。

费的？

实生验？

这广告词廉价得像路边摊的卖，却又准地戳了我底深处那个干涸发痒的角落。

我林默，个名字普到被淹没的名字，份薪水勉糊、枯燥得能把灵魂磨粉末的工作，租住城市边缘这间远弥漫着隔壁油烟味和霉味的鸽子笼。

实的生？

呵，我的生像块被嚼得彻底没味的糖，粘实的鞋底，甩都甩掉。

眼前这张纸，像块烧红的烙铁，烫进了我死水般的。

鬼使差地，我把它扯了来。

背面没有地址，没有话，只有行更的字，仿佛个冰冷的指令：“设备已达。

门牌号确认误。”

推门，股悉的、混杂着隔泡面汤和潮湿墙灰的味道扑面而来。

我的目光习惯地扫过堆满杂物的狭窄玄关，落那张摇摇晃晃的旧鞋柜。

它就那么突兀地立那，像个闯入者。

个方方的哑光属箱，没有何标识，没有何L，光滑的表面反着