林默的指悬键盘方，屏幕是密密麻麻的报表数据，阳光透过写字楼的玻璃幕墙，他背块亮得有些刺眼的光斑。

他皱了皱眉，试图将注意力集“季度区域销售额比析”，但脑却合宜地闪过片柔软的、带着蕾丝花边的。

那感觉很奇怪，像是隔着层厚厚的雾。

他记得己是林默，二岁，这家的贸易公司数据析。

家南方个县城，爸妈着家碑错的店，卖馄饨和卤味，每次打话回去，背景音总了锅碗瓢盆的碰撞声和食客的招呼声。

他也记得己从就喜欢动漫，攒了满满柜子的办，周末的趣就是扛着相机去漫展，蹲角落给那些穿着致服的同拍照，镜头的光和笑容，总能让他觉得比报表有趣得多。

这些记忆都清晰得像昨发生的事——除了过去的整整年。

年前的夏，他像是加完班走出公司楼，之后的事就变得模糊清。

像是被用橡皮擦硬生生擦掉了块，只剩片空的、令慌的区域。

再次有明确记忆，是个月前，他己租住的公寓醒来，穿着身陌生的棉睡衣，房间的切既悉又带着点疏离感。

桌的动漫杂志还是他常的那几本，相机安静地躺防潮箱，但他总觉得，有什么地方彻底样了。

同事说他休了个长，说他当交的请理由是“个健康原因，需静养年”，续齐，可挑剔。

可他对这个“长”毫印象，更记得己什么候请过。

生活被迫重新回到正轨，但那些零碎的、法捕捉的片段却总经意间冒出来。

比如，敲键盘的指尖突然来种错觉，仿佛它们更习惯触碰的是冰冷的按键，而是光滑细腻的绸缎，或是带着致刺绣的蕾丝边缘。

他拥挤的地铁，毫预兆地想起种气，是地铁的汗味和消毒水味，而是种淡淡的、甜而腻的花，像是某种昂贵的熏，萦绕个空旷、丽的地方。

还有次，公司聚餐去了家装修的餐厅，墙挂着繁复的式吊灯，他抬头了眼，脏猛地缩——那吊灯的样式，让他莫名想起了“穹顶”、“壁画”、“长长的走廊”这些词汇，紧接着，个更荒谬的念头闪过：他像穿着……裙子？

是漫展那些帅气的角服，而是种轻飘飘的、缀满了蕾丝和蝴蝶结的裙子，有点像他动漫见过的洛丽塔风格，甚至……更像童话公主穿的那种蓬蓬裙。

这个想法让他浑身僵，立刻迫己移，灌了半杯啤酒才压那股怪异感。

个男，怎么有这种记忆碎片？

定是近动漫多了，产生了幻觉。

可幻觉这么实。

他记得那种布料贴皮肤的触感，柔软得可思议；记得有翼翼地帮他整理裙摆，指尖轻柔得像是对待件稀珍宝；记得每醒来，就有端来温水和致的点，说话的声音总是温温柔柔，带着恭敬：“殿，今想穿哪件呢？”

“殿”？

林默用力按了按穴，试图驱散这些混的思绪。

他明明是林默，是县城店板的儿子，是城市挣扎求生的普班族，怎么和“殿”、“城堡”、“公主裙”这些词语扯关系？

他遍了己的机和脑，没有找到何关于那丢失年的索。

社交软件的动态停留年前夏，后条是他拍的公司楼的晚霞，配文：“又是加班，求安慰。”

没有照片，没有聊记录，没有消费凭证，仿佛那年的间，他的从这个界消失了，去了个只有他己记得的地方。

周末，他像往常样去了漫展。

相机举起又，镜头的er笑容灿烂，服装致，但他却有些焉。

当个穿着丽洛丽塔裙的孩笑着跑过他镜头前，他的呼骤然停了半拍。

就是这种裙子。

脑瞬间浮出个模糊的场景：的拱形窗户，窗是郁郁葱葱的花园，阳光透过纱帘洒进来，落地板，也落他身那件洁的、层层叠叠的裙子。

有他身后，轻轻为他梳理着头发，动作轻柔得像羽拂过。

“殿今。”

那个声音说。

他猛地晃了晃头，把相机从眼前移，脏胸腔跳得飞。

周围的喧嚣仿佛都离他远去，只剩己急促的呼声。

他到底是谁？

那个城堡穿着公主裙，被悉照料、称为“殿”的，和这个挤地铁、对着报表发愁、喜欢拍动漫照片的林默，的是同个吗？

年的空，像道的鸿沟，横亘他的过去与之间。

他站鸿沟的这端，望着对岸模糊的子，既恐惧，又隐隐生出丝连己都法理解的……怀念？

夕阳西，漫展的群渐渐散去。

林默背着相机，走回家的路，晚风吹起他额前的碎发。

他低头了己身简的T恤和仔裤，又想起了那触感柔软的蕾丝。

他知道，己须找到答案。

论那丢失的年发生了什么，论那个穿着公主裙的“殿”是谁，他都要记起来。

因为那空的年，也是他生的部，是他之所以为的“林默”的，缺失的块拼图。

而拼图的另头，似乎连接着个与他的生活截然同的、光怪陆离的界。