父母离后的半个月，生活仿佛又回到了悉的轨道。

6岁的林晚拖着略显沉重的身躯，每乡间路和学校之间往。

他的重首是同学们偶尔调侃的话题，但此刻，这身脂肪反而倒春寒的气供了些许额的温暖。

作为二理科生，他的绩稳定班级游，数学是他擅长的科目。

那些严谨的公式和逻辑推理，能让他从对父母远行的担忧和对母亲奇怪嘱托的解暂抽离出来。

他甚至次数学测解出了道班只有对的难题，这让他郁的稍明亮了些。

这，后节是数学课。

师板画着复杂的函数图像，林晚专注地跟着演算。

就这，他感觉到同桌用胳膊肘轻轻碰了他。

“喂，林子，面...”林晚抬起头，随即愣住了。

窗的正以种眼可见的速度变得诡异。

是乌密布，而是种均匀的、令窒息的暗，仿佛整个空都被罩了张而陈旧的滤纸。

阳光迅速衰减，变得稀薄而扭曲，失去了所有温度，像垂死病冰冷的眼。

“怎么回事？

要暴雨了？”

“像啊，这颜太怪了...”教室响起阵细的动。

讲课声停了来，师扶了扶眼镜，疑惑地望向窗。

突然，头顶的光灯管猛地闪烁起来，发出“滋滋”的哀鸣，随即“啪”地声彻底熄灭。

几乎同，讲台的多媒设备屏幕，教室所有座闪烁的指示灯也瞬间熄灭。

“停了？”

“我机没信号了！”

“我的也是！”

初的惊愕过后，是种更深层次的安蔓延。

林晚意识地摸了摸校服侧袋，那空空如也——母亲给的条被他藏家了，但那种沉甸甸的感觉仿佛还烙印胸。

学校很宣布前学。

回家的山路变得前所未有的漫长。

那种诡异的暗光恒定地笼罩着西，万物都像是被浸泡浑浊的溶液，失去了原本的。

林晚背着书包，肥胖的身躯让他走得有些气喘，但的安催促着他断加脚步。

他注意到路边田埂，有村民正拼命摇动台柴油抽水机的摇柄，机器却毫反应。

仅是子设备，连这些依靠燃机的机械也仿佛集“死亡”了。

“妈的，这破机器！”

村民气急败坏地踹了脚纹丝动的铁疙瘩。

村子己经团。

们聚集村卖部门前，那有台式的池收音机。

板陈头把音量到，喇叭却只有持续断的、令绝望的“沙沙”声。

偶尔，有两个其弱、扭曲的词语碎片挣扎着出：“……球…………脉冲…………地磁……”这几个词像冰锥样刺进林晚的耳朵。

他虽然物理绩如数学，但也足够理解“球”、“磁脉冲”、“地磁”这些词汇组合起可能意味着什么。

这绝是普的停！

“完了……完了……”个瘫坐地，喃喃语。

“城肯定更！

都动，飞机往掉……首都！

广播刚才是是说首都况严重？”

“首都！”

这两个字像重锤砸林晚的。

爸爸妈妈还首都！

那座完依赖科技运转的型都市！

如连偏远的山村都己如此，那首都……阵剧烈的眩晕袭来，他肥胖的身晃了晃，几乎要站立稳。

他仿佛能到母亲混潮助的身，父亲试图维护秩序却徒劳功的场景……恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住他的脏。

他拉起旁边吓呆了的树，几乎是拖着弟弟，逃离了那片被恐慌笼罩的群。

胸因为速行走和绪动而剧烈起伏，汗水浸湿了衣。

回到家，祖屋同样片暗。

爷爷正蹲灶屋门，用原始的火镰和火石，地敲击着，试图点燃灶膛的干燥松针。

火星溅落，弱的火苗映照着他凝重如铁的脸。

奶奶坐旁，声地抹着眼泪。

那个化的燃气灶，了堆用的冰冷属。

到两个孙子回来，奶奶慌忙擦掉眼泪，挤出个笑容。

爷爷沉默地站起身，走到屋，从底拖出那个包着铁皮的沉重盒子。

他用那把从离身的铜钥匙，“咔哒”声打了锁。

“晚伢子，”爷爷的声音异常沙哑却沉稳，“道变了。

你娘……她或许，有先见之明。”

他停顿了，目光落林晚因肥胖而圆润的脸，那目光沉重而充满托付，“从今起，你能再是个细伢子了。

这个家，你是长孙，是半个顶梁柱。

有些担子，得你来扛了。”

说完，爷爷将那把象征着家族财物保管权的铜钥匙，郑重地到了林晚摊的。

那钥匙冰凉的触感，顺着掌首抵脏。

林晚着己乎乎的掌，次感到这是如此的力。

他绩错，解复杂的数学题，但个没有、没有机器、可能也没有了秩序的界，这些知识有什么用？

他这身肥，除了消耗更多粮食，还能什么？

晚降临得格早，也格。

没有月光星光，只有恒变的暗幕。

家家点起煤油灯，摇曳的灯火窗纸晃动安的。

林晚躺，紧紧搂着睡的树。

弟弟的呼温热而实。

他想起了母亲的话，那些被他为过度担忧的嘱托，此刻清晰得令痛。

“万的有什么……保护弟弟……活去……”界末？

难道那荒谬的预言是的？

种前所未有的恐惧淹没了他。

他意识地摸了摸胸藏条的位置，那空空如也，却仿佛燃着团火。

就这，他身的旧木板，来丝其轻、却绝容忽的震动。

起初他以为是跳过速。

但那震动持续着，弱，却带着种来地深处的、缓慢而坚韧的规律。

像地震，更像是个沉睡的物，边的暗地底，了个身。

或者，是这颗星球的脏，正以种陌生的、令安的节律，重新始跳动。

这来地底的脉动，比窗死寂的界，更让林晚感到种源生命本能的战栗。

他着怀弟弟睡的脸，又低头了己肥胖的身躯，次如此清晰地意识到：他须改变。

是为了，而是为了活去，为了兑他对母亲的承诺。

旧界的丧钟己然敲响。

而属于林晚的、充满未知与残酷的求生纪元，就这个死寂的昏，正式拉了帷幕。