西京两年的冬，是被层薄煤灰与机遇同烤炙着的。

台楼走廊铺着的暗红化纤地毯，刚饱了消毒水气味，又被各式皮鞋底与跟鞋跟烙新的痕迹——那是雄、焦虑与点点虚荣混合的味道。

我，个刚被这栋楼的消化系统接纳的新，正走这条廊，奉命前往王台长办公室。

门虚掩着，面飘出烟有的青雾，与权力的尘舞。

我敲敲门，听见王台长那把宽厚的嗓音：“进。”

暖气很足，瞬间包裹了身。

我的同学李伟——广报的副刊编辑——己经了，他朝我使了个眼。

但那正引我目光的，是他身旁的那个男。

他穿着件熨帖的深灰羊绒长，身形匀称，并这个年纪常见的臃肿。

敞着，露出面件浅咖的羊衫，显得文雅而松弛。

他没有戴帽子，头发向后梳理得整齐服帖，只是额角发际己温和地后退，露出片阔智慧的领地，反倒更添了几儒雅的书卷气。

“这就是我常跟你的，我们广报的编辑部主，杨主。”

李伟热地介绍，“西作家班出来的，算起来，也是咱们校友！”

他闻声转过身，脸带着种然的、毫攻击的笑。

他的脸型偏圆，皮肤干净，眼温和得像初融的雪水，让你觉得可以轻易走近。

“，”他伸出，握的力量轻柔而短暂，像是怕唐突了你。

他的声音响起来了，糯糯的，带着点西川音的黏连感，像冬碗温润的米酒，“台这次型活动，是笔。

我们广报定力配合，宣矩阵，争取播效化，实。”

他用那温和的语调，娴地运用着“矩阵”、“赋能”、“破局”这些当听起来颇为新潮、硬核的词汇。

这奇异的组合——文雅的表、柔软的声音与前的术语——构了种初见的魅力。

他说话，那戴眼镜的眼睛专注地着你，显得诚而入。

王台长显然对他印象错，宽厚地笑着，指点着桌面：“杨是文化，思路就是活。

这次活动，就需要你们广报这样的权台来势，扩响力嘛。”

就这，阵知从哪个缝隙钻进来的穿堂风，像个恶作剧的灵，猛地掠过。

他额前几缕梳理、用以遮掩稀疏地带的发丝，被风客气地掀了起来，那片“阔地”瞬间暴露明亮的顶灯。

他所有的从容和气都消失了，整个像被流击，右以得近乎失态的速度猛地拂过额头，将那几缕“叛逃”的发丝准地按回原位，试图恢复之前的面。

那动作带着种近乎本能的慌，甚至有丝易察觉的狈。

风停了，发丝归位，文雅的笑容重新回到他脸，但方才那刻的失措，己经像枚隐形的印章，清晰地烙了这个初见的场景。

他轻咳声，似乎想找回刚才的节奏，从羊绒的袋掏出个皮纸封面的笔记本。

本子的边缘己经磨损，泛着旧物有的晕。

他郑重地打，面的字是蝇头楷，工整得近乎执拗，用的是笔。

“王台，我这初步拟了几个专题方向，您……”他指着那些字句，始阐述他的“媒江湖策”。

思路清晰，引经据典，从文化底蕴谈到社责，但细听之，那框架似乎仍囿于报纸的辉煌想象——增加版面、系列报道、深度访谈——与窗正加速呼啸而过的轮，存着种妙的差。

谈友的气氛结束，合作意向初步达。

他谦和地让王台长先走，然后仔细地将那本承载着他“江湖策”的笔记本收回袋，仿佛收回件珍的宝物。

他整理了羊绒的衣领，动作疾徐。

走到走廊，李伟近我，低声说：“杨错吧？

文雅，没架子，肚子也有墨水。

就是……”他顿了顿，目光扫过前方杨那匀称的背，“有有点轴，认死理。”

我点头，着前方那沉稳、穿着得的背。

他步伐，气质温文，的确让如沐春风。

窗，西京冬的阳光费力地穿透薄霾，为他镀了层淡淡的边。

这初见的印象，得几乎可挑剔。

然而，许多年后，当我回想起这个，才恍然意识到，那种过规整的笔楷，那保护得过于仔细的旧笔记本，以及他话语宏概念与具作之间那难以言说的缝隙，还有风那瞬间的慌，早己初就悄声息地预示了他未来半生，与那场温柔而执拗的错位。

此刻的阳光，照见的仿佛是个冉冉升起的媒英，而是个后的工业者，正捧着他打的零件，走向个即将批量生产芯片的。

（本章完）