搬家公司的纸箱堆到玄关，我衣柜底层摸到了那个褪的蓝相册。

封面蒙着层薄灰，边角被磨得发，像了陈屿总爱穿的那件灰卫衣——洗到领松垮，却总说穿着舒服，舍得扔。

我蹲满地藉相册，页就是那年深秋的杏林。

照片的陈屿穿着那件卫衣，兜笑得露出虎牙，我踮着脚靠他肩，举着片的杏叶，阳光透过叶隙我们脸斑驳的光点。

照片右角有行字，是陈屿的笔迹：“念念说，杏叶像扇子，能扇走所有。”

那是0年的秋，我们刚搬进这个足的房子。

区有棵杏树，每到深秋，的叶子落满径，踩去沙沙响。

陈屿那候设计院助理，加班到深，却总记得绕到杏树，捡几片完整的叶子带回家，夹我的书。

“今项目经理又骂我了，”他把叶子进我摊的笔记本，指尖带着室的凉意，“但想到你到叶子笑，就觉得累了。”

我抬头他，他眼底有红血丝，却笑得温柔，像把所有疲惫都藏了身后。

那候我们总说，等攒够了，就个带阳台的房子，阳台种满我喜欢的月季，再摆张桌子，秋的候，就能边喝热茶，边窗的杏叶。

陈屿还玩笑说，要把捡来的杏叶标本，贴满整个客厅的墙，让家远都是秋的样子。

变故是00年冬来的。

那我正公司整理文件，突然接到医院的话，说陈屿工地勘探被掉落的钢架砸，正抢救。

我赶到医院，术室的灯亮得刺眼，走廊的冷风像刀子样刮脸。

我攥着机，遍遍地给陈屿发消息，问他什么候出来，说我还等着他回家火锅，说冰箱还冻着他喜欢的冰淇淋。

可消息远停了“念念，等我忙完这阵，咱们就去杏”。

术室的灯灭，医生走出来，轻轻摇了摇头。

我站原地，感觉整个界都旋转，耳边只剩己的跳声，又沉又闷，像要把拖进深渊。

后来我才知道，那陈屿本来用去工地的，是为了帮同事班，想多赚点加班费，早点实我们房子的愿望。

处理后事的那些，我像个木偶，跟着亲戚朋友忙前忙后。

首到某晚，我陈屿的抽屉到个未拆封的首饰盒，面是条杏叶形状的项链，吊坠背面刻着“念念，岁岁安”。

首饰盒面压着张便签，还是他悉的笔迹：“个月是念念生，这条项链她应该喜欢，等生那，再带她去杏。”

那晚，我抱着首饰盒坐地板，哭到浑身发。

窗着雪，片片落玻璃，像了那年深秋的杏叶，却没有那么温暖。

陈屿走后，我依旧住那个房子。

区的杏树每年秋还是落满的叶子，我却再也没去捡过。

每次路过那棵树，都觉得陈屿还那，兜着我笑，我“念念”。

有次加班到深，走出公司楼，到路边有个卖烤红薯的摊，气飘了很远。

我突然想起，陈屿以前总冬的晚，揣着个热乎乎的烤红薯来接我班，把红薯掰两半，把烫嘴的那半塞给我，己凉点的。

那我了个烤红薯，站路边，地，眼泪却止住地往掉。

红薯还是热的，可再也没有把烫嘴的那半让给我了。

去年秋，我终于攒够了，了带阳台的房子。

搬家那，我把那个蓝相册和那条杏叶项链翼翼地进纸箱。

新房子的阳台很，我种了很多月季，也摆了张桌子。

秋的候，坐阳台，能到远处公园的杏树，的叶子风摇晃，像数把扇子。

我把陈屿留的杏叶标本片片贴客厅的墙，虽然没有贴满整个墙，却也占了很片。

每次朋友来家，都问我这些标本的来历，我总笑着说，这是我先生留给我的，他说，杏叶能扇走所有。

那整理相册，到后页，发夹着片干枯的杏叶，叶子背面用铅笔写着行字：“念念，就算我了，也要记得，杏叶替我陪着你。”

我把叶子贴胸，那戴着他我的项链，吊坠贴着皮肤，暖暖的。

窗的杏叶还落，沙沙的声音像了陈屿的脚步声，步步，慢慢走近，又慢慢走远。

我知道，他没有离，他只是变了秋的杏叶，变了阳台的月季，变了我身边所有温暖的存。

以后的每个秋，我都带着他的那份，地活去，遍每场杏落，就像我们当初约定的那样。

只是偶尔，到烤红薯的候，到灰卫衣的候，路过那棵杏树的候，还是忍住想，如他还，该多。

（完）