月的暑气还缠教室生锈的窗框，空气黏腻而沉重，散发着陈旧木桌椅、粉笔灰和丝若有若的、属于夏末有的燥热气息。

头顶的吊扇有气力地转着，搅动起的热风扑脸，丝毫没能带来几清爽，反而像层温热的薄纱，裹得更加烦闷。

吴余枫趴课桌，额头抵着冰凉的桌面，试图汲取丝凉意。

新书墨水和纸张混合的油墨味有些刺鼻，他聊赖地用指尖拨弄着书角，听着周围嗡嗡作响的嘈杂声。

新学期的，总是这样混又充满端兴奋。

暑的懒散劲儿还没完褪去，又被硬生生塞进这狭拥挤的教室，谁的都到哪去。

讲台，班主陈那悉的声音穿透了嗡嗡的背景音，带着种例行公事的疲惫感：“……新课本都领到了？

发去的都检查，别缺页张的。

还有，这学期我们班转来位新同学……”吴余枫懒洋洋地掀起眼皮，只到个模糊的、穿着浅蓝校服裙的身被陈引讲台。

他兴趣缺缺，正准备重新把脸埋回桌面那点可怜的凉意，陈接来的话却像块冰，倏地砸进他混沌的思绪。

“陆鹤桐同学，从邻市的七转来的。

家欢迎新同学。”

陆鹤桐。

这个名字像颗的石子入湖，漾圈连他己都未察觉的涟漪。

吴余枫意识地首起了背，目光穿过前排同学晃动的脑袋，终于聚焦那个新来的身。

她站讲台旁边，低着头。

旧的光灯管她身略显苍的光晕。

校服洗得有些发，袖和领却熨帖得丝苟。

她的头发是粹的，简地束个低尾，几缕细碎的发丝柔软地垂皙的颈侧。

她没有像其他新同学那样局促安地搓或者西处张望，只是安静地站着，目光沉静地落讲台边缘某个虚的点，像幅调偏冷的静物画，带着种与这间喧闹教室格格入的疏离感。

教室响起阵稀稀拉拉的掌声和几声起哄的哨。

吴余枫没有鼓掌，他只是着她。

阳光透过教室后窗的槐树，筛斑驳晃动的光点，她低垂的眼睫跳跃。

那瞬间，教室的喧嚷仿佛被按了静音键，只剩头顶风扇调的嗡鸣和窗聒噪的蝉鸣，交织片奇异的背景音。

“陆鹤桐，你就坐……”陈的目光教室逡巡，终落吴余枫旁边的空位，“嗯，靠窗那边，吴余枫旁边还有个空位。”

吴余枫的脏毫预兆地猛跳了，像被什么西轻轻撞了。

他意识地侧身，让出道。

陆鹤桐抱着厚厚摞新书，从讲台那边走过来。

她走得很稳，脚步轻得几乎没有声音。

吴余枫的目光追随着她，着她步步走近，着她侧身绕过前排同学伸出来的脚，着她校服裙摆随着步伐轻轻晃动。

空气那股若有若的栀子花，似乎她经过，变得清晰了点点。

她的座位就吴余枫的右边，仅隔着个窄窄的过道。

吴余枫能清晰地到她坐，尾辫的发梢肩后轻轻扫过。

她将书本桌，动作疾徐，然后抬起头，目光向窗。

吴余枫顺着她的望去。

教室窗，紧挨着斑驳旧的红砖墙，生长着几株的栀子花树。

夏末节，花期己近尾声，但枝叶依旧浓绿茂密，仿佛凝聚了整个夏的生命力。

那片深沉的绿意之，还顽地缀着零星几朵硕的花朵。

它们像盛那样耀眼，花瓣边缘向卷曲，透出种柔和的、象牙般的暖，像即将燃尽的烛火，却依旧固执地散发着后的馥郁芬芳。

那气被后的热风裹挟着，阵阵地涌入敞的窗户，甜得有些发沉，几乎盖过了教室书本和汗水的味道。

陆鹤桐侧着头，专注地望着那些风轻轻摇曳的花。

阳光穿过树叶的缝隙，她清秀的侧脸细碎的光斑。

她似乎完沉浸己的界，周遭的吵闹都了模糊的背景。

吴余枫着她的侧脸，那沉静的带着种易察觉的向往，仿佛那些将凋未凋的花，牵动着她底某个柔软的角落。

他的目光落她搁课桌的左。

指纤细修长，指甲修剪得很干净，透着健康的淡粉。

知怎么的，他忽然觉得有点干舌燥，喉咙发紧。

他己膝盖的右意识地蜷缩了，指尖粗糙的校服裤布料蹭了蹭，留点的刺痒感。

讲台，陈己经拿起粉笔，始讲解新学期的些安排。

粉笔划过板，发出调而刺耳的吱嘎声。

吴余枫迫己转回头，向板，但眼角的余光却受控地黏右边那个安静的侧。

她依旧望着窗，阳光勾勒出她鼻梁柔和的条和巴巧的轮廓。

她的睫很长，眼片扇形的，随着她偶尔的眨眼轻轻颤动。

间粉笔灰的簌簌掉落和风扇的嗡鸣缓慢流淌。

吴余枫的注意力始终法完集。

讲台陈的声音忽远忽近，数学公式像群捉摸透的虫，板爬来爬去。

他忍住又瞥向陆鹤桐。

她知何收回了望向窗的，正低头着刚发来的语文课本。

她的指尖划过书页的边缘，动作很轻。

就这，课铃声猛地响，尖锐得几乎刺穿耳膜。

教室瞬间沸起来，像锅烧的水。

桌椅板凳被拖动的刺啦声、男生们兴奋的呼喝声、生们叽叽喳喳的谈笑声，汇股的声浪，瞬间将陈后几句关于“预习”的叮嘱彻底淹没。

“走啊枫子，打球去！”

前排的死党李磊猛地转过身，巴掌拍吴余枫的桌子，震得他桌的笔袋都跳了。

李磊脸挂着惯常的、咧咧的笑容，额头还带着汗，“憋了暑，都痒死了！”

吴余枫被这动静惊得回过来，意识地向旁边的陆鹤桐。

她似乎也被这突如其来的喧嚣和拍桌子的声音惊扰到了，身几可察地绷紧了，随即又恢复了那种沉静的姿态，只是合了刚刚的语文书，目光静地向混的教室前方。

“走走！

再晚点球场就被那帮二的占完了！”

李磊耐烦地催促着，伸就要来拽吴余枫的胳膊。

“等等！”

吴余枫意识地往后缩了，避李磊的。

他也知道己等什么，目光又受控地飘向陆鹤桐。

她正低着头，似乎桌面的道木纹。

“等啥呢？

磨磨唧唧的！”

李磊顺着他的目光瞟了眼陆鹤桐，脸露出丝促狭的笑意，压低声音，“哟？

新来的了？

行啊枫子，眼光错嘛！

过家就是学生，跟咱们是路的。

走啦走啦！”

他由说地再次伸，这次力道更。

吴余枫被他拽得个趔趄，身由主地顺着那股力道站了起来。

就他站起身，试图稳住重的刹那，肘毫预兆地、重重地撞了旁边陆鹤桐的课桌边缘。

“砰！”

声沉闷的撞击声。

吴余枫只觉得肘麻，紧接着是清晰的痛感。

他还没完反应过来，就听到声轻的、几乎被淹没嘈杂背景音的抽气声，像受惊的动物发出的呜咽。

他猛地转头。

陆鹤桐桌的书被撞得歪斜了些。

而她的左，刚刚还搁桌面，此刻正有些措地悬半空，指尖蜷曲着。

她面前的桌面，静静地躺着片的、象牙的栀子花瓣。

吴余枫的目光死死地钉那片花瓣。

他认得它，它刚刚还窗那株栀子花树的某朵残花摇曳，带着夏末后的气。

而，它静静地躺陆鹤桐的课桌，像个声的指控。

他顺着那片花瓣，目光慢慢移，定格陆鹤桐悬着的。

她的指尖很干净，指甲泛着健康的淡粉光泽。

那截纤细的、皙的食指指尖，靠近指甲盖的地方，留了道其细的划痕。

深，甚至没有出血，只是那片细腻的皮肤，突兀地刻了道比发丝还细的、泛红的。

间仿佛这刻被限拉长、凝固。

周围的喧嚣——李磊催促的嚷嚷、桌椅的碰撞、同学们追逐打闹的嬉笑——都像隔着层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。

只有那道细的红痕，比清晰地烙印吴余枫的膜，灼烧着他的经。

股烈的、从未有过的慌感像冰冷的水，瞬间没顶。

他甚至能听到己血液冲头顶的嗡鸣声，脸颊和耳根受控地发烫，像被丢进了蒸笼。

“对…对起！”

声音冲而出，干涩得像砂纸摩擦木头。

他感觉己的舌头都打了结，笨拙得像话。

陆鹤桐缓缓抬起眼。

她的眼很静，像深秋的潭水，没有吴余枫预想的愠怒或责怪。

她只是了己指尖那道几乎见的红痕，又了桌面那片孤零零的花瓣，后，目光静地落吴余枫那张写满窘迫和慌的脸。

“没关系。”

她的声音很轻，像片羽落水面，几乎被周围的噪音吞噬。

她摇了摇头，然后伸出另只的指尖，其地、带着种近乎怜惜的温柔，轻轻拂过那片落桌的栀子花瓣。

动作轻得仿佛怕惊扰了它的安眠。

她的指尖掠过花瓣，却没有立刻将它拈起，而是那柔软的瓣缘停留了瞬。

那目光专注而沉静，仿佛那片的花瓣承载着什么旁法理解的重量。

吴余枫僵原地，那句“没关系”像羽样轻，却又像烙铁样烫他。

他张了张嘴，喉咙却像被什么西堵住，个字也挤出来。

道歉？

解释？

似乎都显得苍而多余。

他只能眼睁睁着她翼翼地用指尖捻起那片花瓣，指腹轻轻摩挲了花瓣的边缘，仿佛确认它是否完。

然后，她摊掌，将那片的安那。

“喂！

吴余枫！

你傻站着干嘛呢？

邪了？”

李磊的嗓门像把破锣，猛地敲碎了这短暂的、近乎凝滞的静默。

他显然对眼前这场的意毫察觉，或者根本意，只耐烦地再次力拍吴余枫背，“球！

场！

要！

没！

了！”

这巴掌拍得吴余枫个灵，身意识地跟着李磊的力道往前踉跄了步。

他几乎是仓地、后了眼陆鹤桐的掌——那片的花瓣安静地躺她的生命——然后就被李磊半拖半拽地拉出了座位，卷入门拥挤吵嚷的流。

走廊声鼎沸，刚课的学生们像闸的洪水般涌向楼梯和场。

李磊还旁边兴奋地喋喋休，计划着怎么球场“教训”二那帮。

吴余枫被他推搡着往前走，脚步有些虚浮。

他意识地抬起右，刚才撞到桌角的肘还隐隐作痛，但更清晰的，却是左掌残留的感觉——种奇怪的空落感，仿佛有什么本该属于那的西，被他弄丢了。

他意识地收拢了指，指尖用力地抵住掌。

粗糙的掌纹摩擦着皮肤，带来细的刺痒感。

他低头，摊己的左。

掌空空如也，只有几道清晰的纹路纵横交错。

阳光穿过走廊尽头的窗户，他摊的掌块明亮的光斑，暖洋洋的，却丝毫驱散了他头那片突兀的翳。

那片花瓣…他恍惚地想，那片原本该窗枝头摇曳，终某个刻悄然坠入泥土的花瓣，被他莽撞的肘撞落，此刻正躺另个孩温热的掌。

他握紧了拳头，将那点用的阳光攥掌，也攥住了那丝莫名的、沉甸甸的失落。