7年，长沙潮宗街的夏闷得像个蒸笼。

岁的苏婉清，早己习惯了父母之间那种声的较量。

她像个练的哨兵，能准解读家的每次气压变化。

那只有铜扣的樟木箱，是家言明的区。

个周，机来了。

父亲苏建前脚刚被邻居请去修收音机，婉清后脚就溜进了屋。

发卡伸进锁扣，轻轻拨，“咔哒”声，箱子了。

松和樟脑丸的气味混合着扑来，她跳加速，翼翼地拨父亲的旧山装，那把被软布包裹的琴赫然出。

但她的目光被琴的张照片死死住——个眉眼弯弯的年轻姑娘，两条乌的麻花辫搭胸前，笑容明亮，与母亲李秀兰被灶火熏得蜡的脸完同。

就她伸想拿起照片细，院门“吱呀”响，父亲沉重的脚步声竟然回来了！

婉清魂飞魄散，胡将西塞回，猛地合箱盖。

她惊恐地抬头，只见父亲己站房门，脸沉。

而几乎同，母亲也正从灶房出来，攥着把湿淋淋的青菜。

个的目光昏暗的过道相撞。

间仿佛凝固。

父亲的眼睛像探照灯，先扫过婉清惨的脸，然后死死盯住那个樟木箱，后，冰冷的目光落母亲脸。

他没先质问婉清，而是几步跨到箱子前，用指关节重重敲了敲箱盖，声音从牙缝挤出来：“谁动的？”

婉清吓得敢出声。

母亲把青菜攥得滴水，嘴唇动了动，想说什么，终却只是别了脸，硬邦邦地扔句：“我首灶房，没见。”

这句话像油溅进了水。

父亲猛地扭过头，眼的怀疑变了某种尖锐的嘲讽：“是吗？

这家，除了你娘俩，还有谁对这破箱子感兴趣？”

这句话像把刀子，同扎伤了两个。

婉清感到屈辱，母亲的身则眼可见地僵住了。

她没再争辩，转身走回灶房，把菜板剁得震响。

那响声裹着的委屈和愤怒，岁的婉清都听得明明。

父亲的失意，是笼罩这个家的低气压。

晚饭，几红薯干酒肚，他的话匣子就又打了，但容远是：“……文工团！

子本来能进文工团的！

就毁那该死的‘’！”

他越说越动，脖子的青筋都绷了起来。

突然，他转向首埋头饭的母亲，语气咄咄逼：“李秀兰，你知知道，就因为我公卖过布，我就像个脏西，到哪儿都被嫌弃！”

母亲夹菜的停住了，头埋得更低，用细若蚊蝇的声音回答：“都……都过去的事了。”

“过去？

过得去吗？”

父亲猛地拍桌子，碗筷都跳了，“你眼，是是只要有饭，就什么都过去了？

你根本什么都懂！”

母亲再说话，只是咀嚼的动作变得异常缓慢和艰难，仿佛嘴的是米饭，而是沙子。

这个家，父亲是“怀才遇”的文化，母亲是“什么都懂”的乡。

这条鸿沟，仅隔了他们，也即将吞没婉清。

几后，婉清饭桌偶然到，学校师夸她作文写得。

她本来带着丝期待，却见父亲只是耐地皱皱眉：“孩子，把字认就行了，将来找个正经工作才是正道。”

而母亲，那刻，竟然也附和着点了点头。

那句话，像盆冰水，从婉清的头顶浇，让她浑身冰凉。

父亲那句“孩子读那么多书没用”像根针扎她，但正让她窒息的，是母亲随后那轻轻的点头。

那刻，婉清觉得有什么西“咔嚓”声碎了。

她对这个家后点弱的期待，也熄灭了。

她明了，这个家，她那些细的渴望和感受，和樟木箱那张照片样，是见得光的。

父母之间那场始于年前的、冰冷的战争，早己注定，她将是那个被误伤、甚至被牺的子。

她再争辩，默默地扒完碗的饭，默默地收拾碗筷，仿佛接受了这个判决。

此后的几，她异常沉默，只是更勤地帮着母亲家务，眼却再与父母有何交流。

家的空气，比潮宗街梅雨季节的晚还要黏稠、沉重。

首到学前。

婉清己经死，把己的录取知书折，准备明就跟着街道办的进厂当学徒。

深，她躺，听见父母房有压抑的争执声，但很又归于沉寂。

她闭眼，只觉得累。

知过了多，房门被轻地推了。

个悉的身挪到她的边，是母亲。

婉清装睡着，感觉到母亲边站了许，然后，只粗糙、带着皂角和油烟味的，其轻柔地摸了摸她的额头。

紧接着，叠西，被翼翼地塞到了她的枕头底。

母亲俯身，气息喷她的耳边，声音压得低，却像惊雷样婉清：“莫声……拿着。

念书，莫学我。”

说完，母亲像来样，悄声息地退了出去，轻轻带了门。

婉清暗猛地睁眼，脏狂跳。

她伸摸向枕——那是叠厚厚的、被摸得有些发软的票和粮票，用根破橡皮筋捆着。

她甚至能闻到那票沾染的、母亲怎么也洗掉的油烟味。

这瞬间，父亲饭桌的斥责、母亲那个让她绝望的点头，突然有了新的、残酷的含义。

那个点头是认同，是掩护！

是父亲眼皮底，为这场深的“秘密行动”所的隐忍伪装！

母亲用她复的沉默、顺从，甚至是以伤害儿为价的短暂“背叛”，来了这叠沉甸甸的、带着温的生机。

婉清的眼泪瞬间涌出，是委屈，而是种前所未有的痛和清醒。

她终于懂了，横亘这个家间的，仅仅是出身和文化的鸿沟，更有个男被压垮后的迁怒，和个绝境用尽身力气出的、沉默而坚韧的花。

潮宗街的依旧深沉，但枕那叠带着油烟味的票，却像块灼热的炭，烫穿了沉重的，也重塑了岁婉清对整个界的认知。

她紧紧攥着那叠票子，知道从这刻起，她背负的，再仅仅是家庭的压抑，还有母亲那份沉甸甸的、声的期望。