种粗暴。

它让我觉得己是实存的，而是个被打扮的偶。

常常后安静的候，我可以个站这，俯瞰着方井然有序的场。

着那些奔跑、欢笑后越来越渺的同学，像部默片。

他们离我很近，又像隔着个法逾越的次元。

我以为，这个秘密将远只属于我个。

直到那，我推锈迹斑斑的铁门，到了他。

他靠水塔的，像株从水泥地裂缝行生长出来的、姿态桀骜的草。

是渡边。

我们班的“幽灵”，个名字总是出点名册末尾，但座位常常是空着的男生。

他的衬衫没有处是整的，领的扣子散着，袖子随意地卷到肘，露出条明的臂。

他没有我，只是仰着头，着流变幻，眼有种与他年龄符的、疲惫的空旷。

我僵门，进退两难。

这是我的领地，被个陌生侵犯了。

他似乎察觉到了我的存，头也没回，只是用种很淡的，像被风吹散了的声音说：“门，关。

风纪委员的听见声音。”

我意识地照了。

铁门发出沉闷的“吱嘎”声，然后是锁扣落的轻响。

界安静了。

只剩风声，和他身来的，淡淡的铁锈与阳光混合的味道。

我没有走近，他也没有再说话。

我就离门远的地方站着，他则继续靠着他的水塔。

我们像两座互相干的孤，却被同片沉默的洋连接着。

那刻，我长以来被压抑得近乎窒息的脏，有了丝松动。

这个所有都要求我“完”的界，次，有个，只是让我“关门”。

没有审，没有评判，没有期望。

我紧绷的经，那片生锈的、沉默的空气，得到了片刻的、可耻的安宁。

————从那起，台从我个的秘密，变了我们两个的。

我们之间有种奇怪的默契。

谁先到，谁就找个角落待着。

另个来了，也绝打扰。

多数候，我们相隔几米，个阳光，个，享着同片被遗忘的空。

语言是多余的。

间却又是稀的。

有候，他从袋摸出块半品的木雕，用