没回头，沉默地拖着袋子，步步，踩着冰冷坚硬的水泥地，离了那片亮得刺眼、也冷得刺骨的光晕。

身后，那刻薄的抱怨和狗吠声，被凌晨的风撕扯得断断续续，追着我走了远。

推那扇吱呀作响、仿佛随散架的出租屋铁门，股混合着灰尘、陈年油垢和丝若有似食物气的复杂味道扑面而来。

屋没灯，只有厨房角落那盏瓦数低得可怜的灯泡昏地亮着，像只疲惫的眼睛。

“妈妈！”

个的、带着浓浓睡意的声音立刻响起来，像暗骤然点亮的簇火苗。

我的树，他还没睡。

就趴那张我们饭兼写作业兼切事的旧木桌，脑袋枕着胳膊，脸蛋压得有点变形。

到我进来，他立刻揉着眼睛坐直了，努力驱赶瞌睡虫，萄似的眼睛昏暗亮晶晶的。

“是让你先睡吗？”

我沉重的麻袋，搓着冻僵的走过去，声音得很轻，带着责备，更多的是疼。

“等妈妈！”

他咧嘴笑，献宝似的把桌个搪瓷碗推到我面前，碗还地倒扣着个盘子保温。

股淡淡的、属于米的清飘了出来。

“！

我煮了粥！

水得刚刚！”

他挺着胸脯，脸求表扬的骄傲。

那碗粥确实熬得错，米粒软烂，水米比例恰到处。

碗边沿还有点点没擦干净的、干涸的米汤渍。

我的模糊了瞬，喉咙堵得厉害。

我用力了气，压那股汹涌的酸楚，伸揉了揉他睡得有些蓬的头发：“嗯！

树棒！

这粥煮得比妈妈还！”

我拿起勺子，舀起勺温热的米粥进嘴。

清汤寡水，几乎没什么味道，可那点暖意顺着喉咙滑去，路熨帖到冰冷的胃，也暖到了尖。

树着我，满足地趴桌边，眼皮又始打架了。

昏的灯光落他长长的睫，两片安静的。

我勺子，静静地着他。

这间破旧的屋子，面斑驳的墙，吱呀作响的门窗，还有肩那袋刚从别嫌弃的垃圾桶扒拉出来的“宝贝”……所有压得喘过气的沉重，都孩子均匀的呼声，暂变得可以忍受了。

为了这个趴我桌边睡着的