头痛。

像有数根钢针从穴部反复穿刺，搅动着脑髓，带来阵阵令作呕的眩晕。

林轩猛地睁眼，映入眼帘的是片模糊的花板。

陌生的吊灯型，简洁到近乎冷酷。

我哪？

他试图坐起身，却发浑身酸软，如同刚刚跑完场拉松，每块肌都发出疲惫的抗议。

他顾西周。

这是个布置雅致的卧室，米的墙壁，原木的地板，窗边挂着幅他懂的抽象画。

空气弥漫着种淡淡的、说清的清。

切都很舒适，切都很……陌生。

彻头彻尾的陌生。

他的猛地沉。

记忆仿佛被彻底格式化，片空。

他的名字？

他的业？

他为什么这？

部是问号。

“你醒了？”

个温柔又带着丝易察觉的紧张的声门响起。

林轩警惕地转头。

个年轻站那，约二七八岁，穿着简的家居服，长发披肩，面容清丽，眉眼间带着股化的忧虑，却撑着露出个笑容。

她很，但这种，此刻只让林轩感到莫名的恐慌。

“你是谁？”

他的声音干涩沙哑，像是很没有说过话。

脸的笑容僵了，随即浮出浓浓的哀伤，她走近几步，语气带着种习惯的奈：“又来了吗？

我是苏眠，你的妻子。”

妻子？

林轩的脑片混。

他审着眼前这个称苏眠的，试图从她脸找到丝悉的痕迹，没有，什么都没有。

就像个从未见过的陌生。

“我的……妻子？”

他重复着，语气充满了信，“那我什么？”

“林轩。

你林轩。”

苏眠的声音很轻，像是怕惊扰到什么，“岁，是名……研究员。”

林轩？

这个名字同样陌生。

研究员？

他没有何关于研究的记忆。

“发生了什么？

我为什么什么都记得了？”

他按住依旧抽痛的额角，语气急促起来。

苏眠边坐，动作然地想替他按揉穴，林轩却意识地躲了。

她的停半空，眼黯淡了瞬，但很又恢复了静。

“你生病了，林轩。”

她耐地解释，仿佛这说辞己经重复过数遍，“种很罕见的记忆障碍，周期逆行遗忘。

每隔段间，你的记忆就……重置。

忘了所有事，所有。”

失忆？

周期？

这听起来像方谭。

林轩死死盯着苏眠的眼睛，想从找出欺骗的痕迹。

她的眼很复杂，有关切，有疲惫，有悲伤，但更深层的西，他透。

“多？”

他问，“‘段间’是多？”

苏眠沉默了，才低声回答：“七。”

七！

像记重锤砸林轩胸。

每七，他就变个对界所知的空的？

“今是几？”

他追问，声音带着己都没察觉的颤。

“今是……重置。

你的记忆，从今早始。”

苏眠避了他的目光，向头柜的子闹钟。

面显示着期和间。

林轩顺着她的目光去，脑依旧没有何关于这个期的概念。

荒谬，太荒谬了！

他法接受这个解释。

他猛地掀被子，想要，脚踩地板的瞬间，阵虚浮感让他踉跄了。

苏眠立刻伸扶住他。

“别急，慢慢来。

你需要适应。”

她的声音很近，身的气更清晰了，但林轩只觉得那气像形的绳索。

他挣脱她的，勉站稳。

“证据？

我怎么知道你说的是的？

万你是……”他顿住了，后面的话没有说出。

万你是我的？

或者有什么其他谋？

苏眠似乎穿了他的想法，她苦笑了，走到衣柜旁，从面拿出个相册，递给他。

“吧，这是我们的结婚照，还有的些生活照。”

林轩接过相册，指有些发。

页，就是他眼前这个穿着洁的婚纱，亲密地挽着个穿着西装的男——那个男，确实是他己。

照片的“他”笑得灿烂而，眼充满了对身边的爱意。

后面的照片，是他们起旅游、饭、家的常点滴，每张都显得那么实、然。

照片可以吗？

技术是可能的。

但这么多细节，如此连贯……他的动摇了。

难道……她说的都是的？

我的患了这种怪病，每隔七就忘记切，包括这个深爱着我的妻子？

股的茫然和恐惧攫住了他。

如这是的，那他的生算什么？

段段被切割的、互关联的碎片？

每次“醒来”，都要重新认识界，重新建立关系，包括和这个亲密的“陌生”？

“我知道这很难接受，”苏眠着他苍的脸，柔声道，“每次你都这样。

但没关系，我陪着你，帮你慢慢想起来……虽然，可能也记住多。”

她的语气带着种认命的温柔，这让林轩的稍松动了丝。

但深处，那股烈的安感依旧挥之去。

他合相册，深气。

“我的机呢？”

苏眠从头柜抽屉拿出个机递给他。

“你的西都这。”

林轩接过机，指触碰指纹解锁区域，屏幕应声而。

这至证明，这确实是“他”的机。

他速着讯录、短信、各种应用……面有很多联系，但他个都认识。

聊记录多是关于工作（如他是研究员的话）和些常琐事，出什么别。

就这，他的指意点了机带的语音备忘录应用。

面只有个孤零零的音频文件，文件名是个触目惊的感叹号：“！！！”

文件的创建间，显示是昨。

昨？

按照苏眠的说法，昨的“他”应该还拥有记忆才对。

林轩的跳陡然加速。

他了眼苏眠，她正整理铺，似乎没有注意他的动作。

他深气，点了那个音频文件，将机到耳边。

先是阵急促的喘息声，背后似乎有奔跑的风声。

然后，个比悉又因为度恐惧而扭曲的声音响了起来——那是他己的声音！

“听着！

管你是谁，管你以为你己是谁！

听！”

声音语速，充满了绝望和紧迫感，“逃！

他们来了！

他们随都可能找到你！

要相信何！

记住，你只有七间！

七！！”

音频到这戛然而止。

林轩拿着机，僵原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结。

逃！

他们来了！

要相信何！

只有七间！

这惊恐的、来“昨己”的警告，与苏眠那“罕见病”和“温柔妻子”的说辞，形了尖锐而可怕的对立！

哪个才是相？

他猛地抬头，向背对着他整理铺的苏眠。

她的背起来纤细而柔弱。

要相信何……包括她吗？

“他们”是谁？

为什么追我？

七间，是用来什么的？

追查相？

还是仅仅为了逃命？

数的疑问像潮水般涌来，几乎要将他的理智淹没。

头痛似乎更加剧烈了。

就这——咚咚咚！

沉重而急促的敲门声，如同擂鼓般突然从门来，打破了房间诡异的静。

那是友的拜访，那声音充满了容置疑的力量和紧迫感，仿佛秒就要破门而入。

林轩浑身颤，惊恐地向卧室门。

苏眠的动作也瞬间停滞，她猛地转过身，脸血尽失，那原本温柔的眼睛，此刻写满了法掩饰的惊惧。

她向林轩，嘴唇声地动了动，型，说的是：“他们……来了。”