清晨点的雾落村，被浓得化的雾裹得严严实实。

苏清沅从镇旅馆醒来，窗玻璃凝着层薄霜，指尖碰去的凉意，让她想起童年那个暴雨，周砚山把她抱怀挡纸，衬衫的温度。

她摸出袋的桃木书签，刻着 “清沅” 的纹路被摩挲得发亮，泛起阵复杂的涩 —— 昨从爷爷宅子回来后，她来覆去睡着，照片周砚山的眉眼，总与记忆那个替她擦墨渍的年重叠。

“姑娘，要走了？”

旅馆板娘陈姨端来碗热乎的腊米粉，剁椒浮红油汤，气却没驱散空气的压抑，“去村西头找林秋生？

那后生古怪得很，常年住碾坊，跟村打交道，你可得。”

苏清沅接过米粉，指尖蹭到碗沿的热度：“陈姨，您知道林秋生和我爷爷的关系吗？”

陈姨往灶膛添了把柴，火光映得她脸忽明忽暗：“年前你爷爷来村，救过林秋生的命 —— 当他跟着盗墓的混，差点被埋苏家祖坟。

过……” 她顿了顿，声音压得低，“你爷爷这次来，像就是为了躲，村说，是躲个戴丝眼镜的男，跟你差多年纪，去年也来过伙儿。”

苏清沅的筷子猛地顿住 —— 戴丝眼镜的男，就是周砚山？

她压的惊涛，匆匆扒完米粉，抓起背包往村西头走。

雾比昨更浓，能见度足两米，脚的青石板路湿滑，每走步都要扶着路边的吊脚楼木柱。

屋檐挂着的纸灯笼蒙着灰，风吹就晃悠，雾的子，像了童年书房那个空着眼眶的纸。

走了约莫半个辰，隐约听见 “吱呀吱呀” 的水声，混着流水的轻响。

穿过片竹林，眼前终于出座旧的碾坊：木质水浸溪水，轮叶缠着水草，转起来带起细碎的水花；碾坊门堆着几捆晒干的草药，叶片呈深绿，边缘带着锯齿 —— 是爷爷笔记过的 “断肠草”，湘西民间用来泡酒，却也能当毒药。

“谁？”

个沙哑的男声从碾坊来，紧接着，个穿靛蓝土布褂子的男走了出来。

他约莫西岁，身材瘦削，左额角有道浅疤延伸到耳后，左意识按左腿，像是旧伤复发。

男的眼睛很亮，雾透着锐，盯着苏清沅，像审个闯入地的陌生。

“您是林秋生先生吗？”

苏清沅攥紧的桃木书签，指尖出汗，“我是苏振的孙苏清沅，爷爷书房抽屉留了便签，说‘找林秋生，他信得过’。”

林秋生的瞳孔骤然收缩，按腿的猛地收紧，指节泛。

他沉默了几秒，转身往碾坊走：“进，面雾，说话方便。”

碾坊部弥漫着草药与木头混合的味道，墙角堆着几个陶瓮，面泡着深褐的液，苦味掺着丝若有若的朱砂味 —— 和爷爷书房的味道模样。

正央的石碾子沾着谷壳，旁边的木桌摊着本《湘西草药志》，书页边缘被得发，夹着张泛的照片：年轻的林秋生和爷爷站苏家祖坟前，爷爷拿着半张纸，正是苏清沅信封到的那种符咒。

“这是年前，你爷爷救我那拍的。”

林秋生倒了杯温水递给她，指尖碰到杯子，苏清沅发他的左食指了半截，伤结着痂，“当我跟着伙盗墓的来挖苏家祖坟，想找说‘能活死’的纸咒，结墓道塌了，是你爷爷把我拉出来的。

他没报警，反而给了我，让我留村学草药，说‘与其挖死的西，如救活的命’。”

苏清沅接过水杯，目光落照片：“爷爷这次来雾落村，是是为了纸咒？

还有，您知道个周砚山的吗？

戴丝眼镜，去年来过村。”

“周砚山？”

林秋生的脸突然沉了来，他走到陶瓮旁，掀盖子，面的液泛着诡异的红光，“他是你爷爷的学生，去年突然回村，说是研究湘西民俗，其实首找《纸咒》的本。

你爷爷这次来，就是为了躲他 —— 个月你爷爷还跟我说，周砚山疯了，为了复活他淹死的儿，什么都得出来。”

“复活儿？”

苏清沅的脏猛地沉，她想起爷爷信封的话 “清沅命格殊”，突然意识到什么，“周砚山的儿，是是年前死纸沟？”

林秋生点了点头，从木箱掏出本笔记本，是爷爷的字迹：“04 年秋，周砚山带儿来雾落村，说是陪你爷爷考察。

结纸沟捡纸船，失足掉去淹死了。

后来周砚山就变了，整研究纸咒，说要让儿‘回来’。

你爷爷拦过他，说咒术折阳寿，还反噬，可他根本听进去。”

苏清沅的指攥得发，童年的记忆突然清晰起来 —— 概就是 04 年前后，周砚山突然从爷爷书房消失。

当她还问过爷爷 “周去哪了”，爷爷只摸着她的头说 “他有急事要处理”。

原来，他是遭遇了这样的变故。

可就算如此，他也能对爷爷啊……“对了，你爷爷还给你留了样西。”

林秋生走到碾坊角落，撬块松动的木板，取出个布包，“他说要是你来了，就把这个给你，还说‘木盒的西，要等周砚山出才能打’。”

布包打，面是个铜罗盘，盘面刻着奇怪的刻度，还有张折叠的地图 —— 标注着后山纸沟的路，处崖边画了个红圈，正是爷爷坠崖的位置。

苏清沅的指尖刚碰到罗盘，突然听见碾坊来脚步声，伴随着属碰撞的轻响，很轻，却寂静的雾格清晰。

“有来了。”

林秋生脸变，步走到窗边，撩起窗帘角往，声音压得低，“是周砚山！

他怎么找来了？”

苏清沅顺着他的目光去，雾慢慢走出个穿米风衣的男。

丝眼镜遮住了他的眉眼，拿着个笔记本，边走边，皮鞋踩石板路的 “嗒嗒” 声，像敲她的。

男走到碾坊门，停脚步，抬头往窗户的方向了眼 —— 镜片反着雾光，让他的表切，可苏清沅却莫名觉得，他己。

“躲起来！”

林秋生拉着她往石碾子后面躲，“他要是见你，肯定问木盒的事，你别跟他说实话！”

苏清沅蹲碾子后面，跳得飞。

她能听见周砚山推碾坊门的声音，还有他找西的动静 —— 概是找爷爷留的索。

突然，脚步声停了石碾子旁边，她甚至能闻到他风衣淡淡的雪松味，和童年那个暴雨，他抱着她身的味道模样。

“林兄，别躲了。”

周砚山的声音很轻，却带着容置疑的力量，“我知道苏清沅这，我见她从旅馆出来了。”

林秋生没办法，只能从碾子后走出来，攥着把柴刀：“周砚山，你想干什么？

清沅是苏教授的孙，你别打她的主意！”

周砚山没理林秋生，目光越过他，落苏清沅身。

西目相对的瞬间，苏清沅的呼突然顿住 —— 他的眼镜片沾着雾水，眼没有她想象的恶意，反而带着丝复杂的绪，像是愧疚，又像是担忧。

他慢慢走过来，蹲身，与她齐：“清沅，见。”

“你……” 苏清沅张了张嘴，想问他为什么这，想问爷爷的死是是和他有关，可话到嘴边，却只变句干巴巴的 “你怎么认识我”。

周砚山笑了笑，伸想碰她的头发，却半空停住，转而拿起她掉地的桃木书签：“这个，是我教你刻的，记得吗？

岁那年，你把墨汁洒爷爷的古籍，我帮你瞒过去，你说要刻个书签谢我。”

苏清沅的眼眶突然发热。

她以为这些细节他早就忘了，可他还记得。

可想到爷爷的死，她又猛地别过脸：“你别跟我以前！

我爷爷的死，是是和你有关？

你为什么要找纸咒？”

“我没你爷爷。”

周砚山的声音沉了来，把书签还给她，“我找纸咒，是为了毁掉它，是为了复活。

你爷爷的死，比你想的复杂，有想用纸咒害你，我是来保护你的。”

“保护我？”

苏清沅冷笑声，“那你为什么跟踪我？

为什么爷爷的宅子？”

“因为有比我先找过宅子。”

周砚山从袋掏出张纸，面画着和爷爷信封样的符咒，“你，这是‘锁魂符’，有想把你爷爷的魂魄锁纸，让他得生。

我宅子，是想找破解的方法。”

苏清沅愣住了。

她着周砚山的符咒，又想起爷爷纸条的 “苏家的债”，团麻。

林秋生旁边咳嗽了声：“别听他胡说！

他就是想要你的木盒！”

“木盒的西，是你爷爷用来破咒的关键。”

周砚山没理林秋生的质疑，目光落苏清沅的背包 —— 她把木盒了面，“清沅，跟我去纸沟，我带你样西，完你就知道我没骗你。”

林秋生想反对，却被周砚山眼瞪回去：“林兄，年前苏教授救你，是希望你帮他护着清沅，是让你拦着她找相。”

苏清沅攥着桃木书签，着挣扎。

她知道周砚山的话未是的，可他眼的诚，还有童年的羁绊，让她没法完拒绝。

终，她点了点头：“，我跟你去，但你要是敢骗我……我骗你。”

周砚山打断她，语气坚定，“候没骗你，也。”

沿着地图的路往后山走，雾比清晨更浓，路边的灌木丛来 “窸窸窣窣” 的声响，像是有西跟着他们。

苏清沅走间，左边是林秋生警惕的目光，右边是周砚山偶尔递过来的搀扶 —— 每当她差点滑倒，他总及抓住她的腕，掌的温度透过衣袖过来，让她想起童年他替她挡纸的模样。

“到了。”

周砚山停脚步，指着前面道深沟，“那就是纸沟，你爷爷就是从面的崖边掉去的。”

苏清沅顺着他的指去，沟壁长满青苔，沟底散落着数纸残骸：有的穿着暗红寿衣，布料朽烂；有的攥着褪的纸，被雨水泡得发胀；还有个半的纸，穿着蓝山装 —— 和爷爷照片穿的那件模样，纸的脸是空的，脖子却系着枚铜哨，和她木盒的锁扣模样！

“那是…… 爷爷的替身纸？”

苏清沅的声音发颤，童年纸晃动的画面突然涌头，她意识地后退，却撞进周砚山的怀。

周砚山稳稳地扶住她，臂绕她的腰，声音她耳边轻轻响起：“别怕，有我。

这纸是有故意扎的，想让你爷爷的魂魄困这，你纸胸 ——”苏清沅顺着他的话去，蓝纸的胸贴着张纸，面写着爷爷的生辰八字，还有几个潦草的字：“苏家命格，以魂为引”。

她突然想起爷爷身份证的年份，想起家族长辈没活过岁的诅咒，脏猛地沉：“他们想让爷爷当‘血引’，解别的咒？”

“是。”

周砚山的声音冷了来，他松苏清沅，走到沟边捡起个纸残骸，“你爷爷发有想用你‘血亲祭’，才躲回雾落村。

他怕你出事，把木盒寄给你，还让我护着你 —— 年前他教我纸咒的破解方法，就是为了今。”

苏清沅着周砚山的侧脸，雾光落他的轮廓，竟有些温柔。

她想问他为什么早点告诉己，可还没，就听见林秋生的喊声：“！

有沟底！”

同往沟底去，雾慢慢走出个穿苗服的婆婆，着竹篮，篮子装着纸和。

婆婆到他们，浑浊的眼睛突然亮了起来，首首地盯着苏清沅：“苏家的娃，终于来了！

纸咒要解，总得有当祭……闭嘴！”

周砚山猛地挡苏清沅面前，知何多了张符咒，“你是王家纸扎铺的？

年前扎纸害的，是是你？”

婆婆没回答，突然把竹篮的纸往空撒，纸页雾飘散，面是诡异的符咒。

“你们走了了！”

婆婆的声音变得尖锐，“纸沟的雾，吞了你们！”

纸落地的瞬间，沟底的纸残骸突然动了起来，沙沙声越来越响，像是有数只动纸张。

苏清沅吓得抓紧周砚山的衣角，他却突然转身，把她往林秋生身边推：“林兄，带她走！

我来挡住它们！”

“你怎么办？”

苏清沅抓住他的，指尖碰到他掌的薄茧 —— 那是常年古籍、刻符咒磨出来的。

周砚山笑了笑，抽回，从袋掏出枚铜哨，正是纸脖子系着的那种：“我有这个，能暂压纸。

你先回旅馆，等我找你，告诉你所有相。”

他说完，转身冲向沟底的纸，铜哨嘴边吹响，尖锐的哨声穿透雾气，沟底的纸突然停住动。

苏清沅被林秋生拉着往回跑，却忍住回头 —— 周砚山的风衣雾飘动，他的背决绝又孤，像了童年那个替她挡纸前的年。

“别回头！”

林秋生拽着她加脚步，“他是故意引纸的！

你没发吗？

他你的眼对，说定是想用你！”

苏清沅没说话，攥着桃木书签，指腹反复摩挲着 “清沅” 的纹路。

她知道周砚山的话有几，可刚才他挡她面前的模样，他掌的温度，还有童年的那些回忆，让她没法像林秋生那样怀疑他。

回到旅馆，己经亮了。

苏清沅坐窗边，着面渐渐散去的雾，拿着木盒。

铜哨锁扣阳光泛着冷光，她突然想起周砚山刚才的话 ——“木盒的西，是破咒的关键”。

她试着把桃木书签铜哨旁边，没想到铜哨突然发出轻的 “咔嗒” 声，锁扣竟慢慢弹了！

木盒没有别的西，只有张折叠的宣纸，面是爷爷的字迹，还有周砚山的补充批注：“清沅，纸咒的破解之法，需‘执念引’与‘血亲泪’，砚山知如何作，信他。

若我出事，他护你周 —— 振绝笔。”

苏清沅捏着宣纸，眼泪突然掉了来。

原来爷爷早就安排了切，原来周砚山的是来保护她的。

可刚才纸沟，他为什么告诉己这些？

还有那个苗服婆婆，为什么要针对她？

窗来敲门声，苏清沅擦干眼泪，起身去门。

门站着周砚山，他的风衣沾着草屑，眼镜片碎了块，胳膊有道新鲜的伤，正渗着血。

到她，他笑了笑，举起的个纸残骸：“清沅，我找到害你爷爷的索了 —— 你这个纸，面有王家纸扎铺的印记。”

苏清沅着他胳膊的伤，紧，急忙让他进来：“你受伤了？

我给你包扎。”

周砚山没拒绝，坐桌边由她处理伤。

她的指尖碰到他的皮肤，他突然握住她的，眼认：“清沅，对起，以前没告诉你相。

但我向你保证，我帮你找到害爷爷的，解纸咒，让你有事。”

苏清沅的跳突然漏了拍，她着他的眼睛，面映着己的子。

她想抽回，却被他握得更紧。

雾落村的雾己经散了，阳光透过窗户照进来，落两交握的，温暖又刺眼 —— 她知道，从这刻起，她和周砚山之间，再也是简的 “童年故”，而是卷入了场关于诅咒、相与感的纠缠，这场 “相爱相”，才刚刚始。