窗的雨得很。

林生次划亮腕的讯器，屏幕幽幽地亮起，依旧没有何新消息。

后次联系，是林风周前发来的简短讯息：“务关键期，勿念。

照顾爸。”

“勿念？”

林生低声嘟囔，“说得轻巧。”

父亲林卫的鼾声从屋来，与屋的雨声混合起。

他起身，走到狭窄的厨房，习惯地始准备晚饭——清水煮面，加点父亲爱的葱油。

这是他们父子俩等了二年，才终于等来的安稳。

林风争气，被选入了那个说的“方舟计划”，让他们得以搬离了拥挤恶臭的地蜂巢，虽然只是来到这边缘的棚户区，但至有了窗户，有了需要和几户家享的厨房和空气。

面的候，林生又了眼讯器，依然没有消息。

种莫名的安，像藤蔓样悄悄缠绕他的脏。

“面……糊了？”

父亲的声音带着刚睡醒的沙哑，他扶着门框，了鼻子。

林生猛地回，赶紧关火：“没，刚。

爸，洗饭。”

林卫慢悠悠地走到水池边，花的头发有些凌。

他了眼儿子，浑浊的眼睛带着笑意：“又想风了？

他干的是事，忙点正常。

咱爷俩别给他拖后腿就行。”

林生嗯了声，把面端桌。

两相对而坐，默默地着。

房间只有溜面条的声音和窗的雨声。

“这葱油，还是你妈当年的法，。”

林卫忽然说了句，眼有些飘忽。

林生动作顿。

母亲这个词，家几乎是个忌。

她走得太早，早到林生的记忆只剩个模糊的轮廓。

父亲很起，旦起，就意味着他很，或者……很。

“爸……”林生刚想说什么。

异变，就这刻毫征兆地发生。

坐他对面的父亲，正要伸筷子去夹碗后点葱花，他的动作突然定格了。

是静止，而是……淡化。

林生眼睁睁地着，父亲拿着筷子的右，从指尖始，仿佛变了被水滴晕的墨画，始变得透明、模糊。

然后是臂、肩膀、躯干……“爸？！”

林生猛地站起。

林卫似乎毫所觉，他甚至还笑，转过头来向林生，嘴唇动，似乎想说什么。

但他的脸庞己经始变得朦胧，官的轮廓如同蒙了厚厚的玻璃，迅速消失。

没有声音，没有痛苦的嘶喊。

就像幅被形橡皮擦疯狂抹去的铅笔画，林卫——他的存本身——正林生眼前飞速地消散。

林生的脑片空，的惊骇攫住了他的喉咙，让他发出何声音。

他本能地伸出，想要抓住父亲，但他的却毫阻碍地穿过了那片透明区域。

后消失的，是父亲那总是带着温和笑意的眼睛。

啪嗒。

筷子掉落空荡荡的椅子，弹了，又滚落到地。

除此之，房间什么都没有了。

父亲刚才坐着的椅子空着，面前那碗了半的葱油面，还冒着弱的热气。

雨声重新涌入林生的耳朵，变得比清晰，比刺耳。

他僵立原地，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。

眼睛死死盯着那把空椅子，法理解，法思考。

幻觉？

噩梦？

他用力掐了把己的腿，剧烈的疼痛感比实。

是梦。

那……是什么？

他的父亲，个活生生的，就这么……没了？

像缕烟样，被吹散了？

的悲痛感迟来了几秒，如同啸般轰然击了他。

他腿软，踉跄着扑到桌前，颤地抚摸着那把还残留着丝温的椅子。

“爸……”他终于嘶哑地喊出声，声音破碎堪，“爸！

你去哪了？！

回答我！”

回应。

只有雨声。

他猛地转身，发疯似的的房间找。

照片！

对，照片！

墙有那张他们父子的合！

穿着笔挺的服，他和父亲站两边，笑容灿烂。

他冲到墙边。

然后，他的血液彻底凉透了。

照片还。

但原本是个的合，此刻却变得比诡异——只剩他个，傻笑着。

空了。

照片完损，但父亲与的身，彻底消失了。

照片的像然而滑，仿佛拍照的候，那本来就空。

林生感到阵旋地转，胃江倒。

他扶着墙，剧烈地干呕起来。

止是照片。

他红着眼睛，像头绝望的困兽，遍了整个家。

户本，户主名字只剩他林生。

家庭档案记录，父亲林卫的名字及其关联信息部消失，他的也样。

衣柜父亲的几件旧衣服也见了，鞋架属于父亲的那磨破了边的工靴，位置空着，积着点灰。

切能证明林卫和林风存过的证据，被抹除了。

除了……他的记忆。

林生瘫坐冰冷的地，背靠着空荡荡的板。

父亲爽朗的笑声、粗糙的掌抚摸头顶的触感、葱油飘散的气……所有这些记忆他的脑疯狂奔涌，清晰得刻骨铭。

“……对，！”

他像是抓住了后根救命稻草，疯狂地拨打林风的讯码。

法接，远是调的示音：“您所拨打的话为空号，请查证后再拨”间死寂缓慢流逝。

棚户区晚的嘈杂声渐渐响起，邻居班归来的脚步声，隔壁夫妻的吵闹声，孩子哭闹声……这些往让他觉得烦躁的声音，此刻却带来丝活气息。

他须知道发生了什么！

林生猛地站起来，冲出门去。

他跑到近的邻居家，用力敲打着锈蚀的铁门。

门的是脸耐烦的王婶：“敲什么敲！

什么事？”

“王婶！

我爸！

你到我爸了吗？

今！”

林生声音急促，带着己都没察觉的颤。

王婶皱起眉头，打量了他：“你子睡糊涂了？

你家就你个吗？

哪来的爸？”

她的表像撒谎，只有粹的解和被打扰的恼怒。

“怎么就个！

林卫！

我爸！

住了几年了！

你以前还总借我们家醋！

还有我！

被方舟选那个！！”

林生几乎是吼。

王婶脸的耐烦变了疯子样的警惕：“说什么胡话呢！

我什么候借过你家醋？

你家就你己，可怜见的，而且你什么候有的？

就你个守着那破屋子……哎，你是是病了？

脸这么难。”

林生倒退两步，脏像是被只冰冷的攥紧，寒意顺着脊椎路爬头顶。

她记得了。

所有都记得了？

他失魂落魄地狭窄、泥泞的巷道奔跑，拉住每个相或的询问。

“林？

谁啊？”

“没听说过。”

“子，你没事吧？”

得到的回答惊地致。

没有何记得“林卫”这个。

他们的认知，甚至没有林这个姓氏。

恐惧如同潮水，将他彻底淹没。

他是这个界唯个记得父亲和存的。

那温暖的、鲜活的记忆，此刻却变了只折磨他个的酷刑。

他知道己是怎么走回家的。

推那扇冰冷的铁门，屋到什么都到。

他蜷缩墙角，紧紧抱住己的膝盖，试图从那虚的记忆汲取点虚幻的温暖。

父亲的消失，的失联，集的遗忘……这切串联起来，指向个他法理解的恐怖答案。

就他被边的绝望吞噬，门来了其轻的脚步声。

止个。

脚步声他家门停住。

林生的脏骤然停止了跳动，他屏住呼，身肌绷紧。

没有敲门，没有询问。

“嗤”的声轻响，门锁处冒起细的青烟，属锁芯仿佛被温瞬间熔毁。

铁门被声地推。

个身出门，逆着巷子弱的光，只能到他们穿着没有何标识的深灰服，身姿挺拔，脸戴着遮住半张脸的战术目镜，清表。

没有多余的话。

其抬起臂，腕个装置发出低沉的嗡鸣，对准了林生。

林生想反抗，想呼喊，但股形的力量瞬间攫住了他，仿佛身的肌都被冻结，连根指都法动弹，声带也发出何声音。

只有他的眼睛，还能惊恐地转动。

另走前，动作落地他的颈侧注了什么。

冰凉的液涌入血管。

意识始迅速模糊、抽离。

彻底失去知觉的前秒，他透过那逐渐暗的，到后那个进来的，目光扫过冰冷、空荡的屋子，后落他身，用种毫绪动的声音，淡地陈述：“‘李生’，编号0000。

确认补充。”

编号0000……这是林生坠入边暗前，听到的后个词。