关门之后考榜那，李明柱捏着防学知书跑回家。

推虚掩的院门，只有两具蒙着布的担架。

他默默钉屋的门板，身后来退婚对象的尖笑：“穿军装的泥腿子，配我！”

年后，军演习总结，肩扛校军衔的李明柱接过勋章。

军区首长问他想要什么奖励。

他望着台温柔注他的妻子：“报告首长，我想回家扇门。”

锈迹斑斑的锁被钥匙拧断瞬间，身后来悉的哭喊：“明柱，我错了！”

知书很薄，轻飘飘张纸，却烫得李明柱是汗。

那面印着的鲜红字迹，每个都沉甸甸地砸他坎——“民解军防学”。

他遍又遍地摩挲着那几个字，粗糙的指腹划过光滑的纸面，发出细的沙沙声。

毒辣辣地悬头顶，麦田蒸起灼的热浪，空气弥漫着麦秆被晒干后的燥烈气息，混杂着泥土的腥味。

他沿着田埂跑，脚步轻得像是要飞起来，汗水顺着鬓角淌进脖子，也顾得擦。

爹娘要是知道了……这个念头像火苗，他胸腔噼啪作响，烧得他浑身滚烫。

村那棵歪脖子槐树越来越近，树冠的片浓荫仿佛都带着喜气。

李家院门虚掩着，条黢黢的门缝，像张沉默的嘴。

往常这候，爹娘早就该院子忙活了，劈柴声，剁猪草声，娘亲唤鸡喂食那又又亮的嗓门……可今，院子静得吓。

股莫名的寒气，顺着李明柱的脊梁骨猛地窜来，刚才奔跑带来的燥热瞬间被抽得干二净。

他咽了唾沫，喉咙干得发紧，伸去推那扇门。

吱呀——门轴涩涩地响，院的景象点点挤入眼帘。

没有劈柴的爹，没有剁草的娘。

院子站着几个沉默的叔伯，面孔晦暗，眼躲闪。

两张简陋的担架并排搁院子央，面蒙着刺眼的布，布边缘垂落，露出底僵硬的轮廓。

布是家染了蓝的那种土布，此刻却得瘆。

股浓烈得化的血腥气混着尘土的味道，直直地冲进李明柱的鼻腔，撞得他胃阵江倒。

他那张轻飘飘的纸，那张被他汗水浸得潮的知书，像片