年前，顾承泽为救月光签婚约：“娶我，疼我，每回家吻我。”

我耗尽所有热，却只来他掐点进门：“童洁，你惺惺作态的样子恶。”

离婚那，我把初集团股权转给他：“顾承泽，你由了。”

他嗤笑签完协议，转头就宣布低价抛售我母亲留的遗产。

直到葬礼，他疯了样砸碎我的遗像：“她没死！

这定是她的新把戏！”

水淹没头顶，我听见病院的广播：“07号，该药了。”

城的，黏稠得化，咸涩的风卷着初秋的凉意，声息地舔舐着的落地窗。

窗，灯火明，却暖了这空旷得能听见回声的屋子。

沈念初安静地坐长餐桌的端。

桌铺着素雅的米麻桌布，正摆着瓶得正盛的槟玫瑰，是她刚从花房剪来的。

水晶脚杯，深红的酒液灯光折出宝石般的光泽。

致的骨瓷餐盘，排煎得恰到处，配着翠绿的芦笋和烤得焦的土豆，旁边是温保温罩的奶油蘑菇汤。

切都完得像幅布置的静物画。

点。

他没回来。

空气只有汤羹保温底座发出的细嗡鸣。

她起身，走进主卧配的浴室。

的按摩浴缸，水已经，温度是她反复调试过、他习惯的度，水面浮着几片舒缓的薰衣草浴盐，氤氲起带着安气的薄雾。

二点整。

浴室只有水轻轻拍打缸壁的寂寞声响。

她走到衣帽间。

的穿衣镜映出她薄的身。

她拿出他明要穿的深灰件西装、熨烫得没有丝褶皱的衬衫，还有那条她个月拍卖为他拍的暗纹领带。

指尖抚过那细腻的羊料子，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。

她甚至习惯地，将他常穿的皮鞋也拿出来，用软布仔细擦去浮尘。

二点整。

熨的蒸汽嘶嘶作响，熨烫板残留着衬衫袖笔挺的折痕。

偌的衣帽间，只有她己的呼声清晰可闻。

她回到餐厅。

满桌的菜肴早已失了热气，摆盘的花样也显得有些颓丧。

她没动，只是坐那，目光落对面那把空荡荡的背椅。

水晶吊灯