屋的灯光是昏的，瓦的灯泡悬餐桌方，勉照亮每个的脸，却照透那些藏眉眼间的绪。

妈妈己经把饭菜都端了桌。

间是盘醋溜菜，边是碟淋了油的咸菜丝，每个面前都摆着碗的米粥，粥熬得稠稠的，冒着安稳的热气。

惹眼的，是盘子的那几个面馒头，还有独面前的碗炒鸡蛋。

那鸡蛋灿灿的，油光发亮，撒着点点葱绿，气霸道地往鼻子钻。

“栋，，趁热。”

奶奶屁股坐旁边的凳子，拿起个的馒头塞到他，紧接着就把那碗炒鸡蛋往他跟前又推了推，几乎要挨着他的粥碗，“正长身的候，学习又费脑子，得多点的。”

似乎早己习惯，头也没太抬，接过馒头，筷子就伸向了鸡蛋碗。

我默默地拿起个明显圈的馒头，低头咬了，就着咸菜丝，喝了粥。

米粥温热，顺着喉咙滑去，胃倒是舒服了些。

爷爷慢条斯理地掰着馒头，问：“今儿学校，功课都跟得？”

“嗯，还行。”

嘴含着西，含糊地应了声。

“可得用功，”爷爷呷了粥，语气带着惯常的训导，“咱家以后就指望你了。

你爸你妈厂拼死累活，为啥？

就是盼着你有出息？”

爸爸坐我对面，首没怎么说话，只是埋头喝粥。

他起来比更累，眼袋浮肿，眉头习惯地拧着个疙瘩。

他夹了筷子菜，进嘴，机械地嚼着，像出什么滋味。

妈妈坐我旁边，地着，目光却像织的梭子，饭桌悄悄来回。

她见我只夹眼前的咸菜，便默作声地夹了筷子醋溜菜，轻轻到我碗的粥边。

奶奶眼尖，瞥见了妈妈这个动作，鼻子易察觉地“哼”了声，没说什么，却转脸对爸爸了：“建，你们厂近咋样？

我今儿听前街孙头说，他们那边有个厂子，像要裁了？”

爸爸夹菜的顿了，随即又恢复如常，把菜进嘴，嚼了几，才咽去。

他声音有些沙哑：“瞎的，没儿的事。”

“那可说，”奶奶拖长了音调，“这年头，啥事敢发生？

你们那厂子，效益是首也咋地吗？

你可得警醒着点，咱这家子，可都指着你那点工资呢。”

妈妈停了筷子，着爸爸，眼带着担忧。

爸爸没奶奶，也没妈妈，眼睛盯着碗所剩多的粥，像是回答，又像是言语：“累点没啥，只要能按发工资就行。

今又卸了的料，肩膀有点酸。”

他说着，意识地活动了右边的肩膀。

“你那腰也得当，”妈妈终于忍住，声音轻轻的，“贴的膏药还有吗？

明我再给你两贴去。”

“用，还能合。”

爸爸摇摇头，“倒是你，纺纱间那噪音那么，站就是，回来还得忙活这家子饭……”他没把话说完，只是叹了气，那叹息声沉甸甸的，落饭桌。

“我没事，习惯了。”

妈妈低声说，又重新拿起了筷子。

奶奶像是没听见爸爸妈妈的对话，注意力又回到了身。

“栋，鸡蛋完没？

够够？

够明奶奶再给你炒。”

己经把那碗鸡蛋得差多了，他用馒头擦着碗底，头摇得像拨浪鼓：“够了够了，奶，了。”

我着碗底那点残存的油光，又低头了己碗要喝完的、己经显得清汤寡水的粥。

的馒头知什么候也完了。

桌面，醋溜菜还剩些汤水，咸菜丝也还有半碟。

爸爸端起碗，把后粥喝干净，碗底碰桌面，发出轻的声“磕哒”。

他站起身：“我了。”

妈妈也跟着站起来，始默默地收拾碗筷。

奶奶还催促：“再喝碗粥，光干的哪行？”

我推凳子，帮着妈妈把空碗叠起来。

爸爸己经走到门，从袋摸出皱巴巴的烟盒，抽出根烟点。

猩红的火点昏暗的院子闪闪，他那有些佝偻的背，融进了沉沉的，切。

饭桌的光景，似乎每都是这样。

那盘炒鸡蛋的气像还固执地飘空气，混合着爸爸身淡淡的汗味和烟味，还有奶奶改变的、只朝向的关切。

我帮着妈妈把碗筷拿到厨房的水池边，冰凉的水冲，让清醒。

院子，来爸爸压抑着的、低低的咳嗽声。