生至暗刻消毒水的味道像根细针，直往孙齐的鼻腔钻。

他攥着机的指关节发，屏幕婆发来的信对话框还停半前——"离婚协议我茶几了，抽空签了吧"。

后面跟着的定位显示是民政局，红的图标像道新鲜的伤。

走廊尽头的子钟显示凌晨点七，孙齐靠冰凉的墙，听着父亲病房来的监护仪滴答声。

这声音他从守到，规律得瘆，反而衬得己的跳团麻。

两前接到家话，说父亲脑梗住院，他连公从省城赶回来，没想到刚重症监护室坐，就收到了离婚知。

"孙齐？

"护士站的护士举着吊瓶喊他，"该药了。

"他机械地推病房门，炽灯刺得眼睛生疼。

父亲躺病，右半边脸耷拉着，嘴角还挂着干涸的水印。

这个曾经能扛起两袋水泥的男，连睁眼都费劲。

孙齐想起个月频，父亲还话念叨："别总加班，要多陪陪媳妇。

"药，父亲突然含糊清地嘟囔："、娟..."孙齐，差点碰倒输液架。

娟是他婆，结婚年，从城村出租屋熬到了房，结个月她突然说受够了。

"你只有工作和你爸！

"她收拾行李摔了个杯子，"每年过年都要回你家，我爸妈生病你管过吗？

"机又震了，这次是工作群。

部门新来的5后实习生@他："孙，张总说那个项目明须出方案。

"孙齐盯着屏幕跳动的光标，喉咙发紧。

岁的层尴尬，往爬没机，往随可能被年轻挤走。

周，张总意味深长地说："市场变化，有些该挪挪位置了。

""叮——"梯门的声音惊得他哆嗦。

几个穿着睡衣的家属抱着被子经过，有个太太边哭边说："医生说要准备后事..."孙齐突然觉得喘过气，推消防道的门冲了出去。

楼梯间漆片，他摸出根烟点燃，火苗照亮墙斑驳的"止烟"标识。

烟灰掉皮鞋，他想起去年娟生，己出差路订了束花，结她发来照片——花被丢垃