跟着父亲，拐进几条越来越窄的巷。

两边的篱笆墙塌的塌、倒的倒，把路都挤没了。

后，他们扇低矮的木门前停。

这就是家了。

比起村那些完荒废的院子，这儿歹还算完整。

几间灰瓦顶的土坯房，墙皮掉得厉害，露出深浅的土。

木门的漆早就斑驳脱落，门锈得样子。

院子，却收拾得格干净，根杂草都见。

角落的柴火码得整整齐齐，把旧扫帚静静倚墙边。

顾爹掏出钥匙，那钥匙也锈迹斑斑的，费了点劲才进锁眼。

“咔哒”声，木门吱呀呀地被推了。

股混合着泥土、旧木料和淡淡霉味的气息迎面扑来。

屋光昏暗，窗户的，糊着的旧报纸己经泛。

堂屋的摆设简得近乎寒酸。

张褪的八仙桌，两条长凳，靠墙摆着个出原本颜的矮柜，头着台打就满是雪花点的。

地面是夯实的泥土地，却扫得光滑整。

“，进屋，头热。”

顾爹忙迭地把儿子让进来，顺把锄头地靠门后，仿佛那是什么贵重物件。

顾峥把行李包脚边，目光缓缓扫过这个悉又陌生的家。

切都和他离家差多，只是更旧了，更破了，空气弥漫着独居有的清冷。

“你先坐，坐。”

顾爹显得有些足措，搓着，脸的皱纹因为笑容挤起，却又带着丝局促，“渴了吧？

爸给你倒水。”

他走到矮柜旁，拿起个印着红“奖”字的搪瓷杯，又从暖水瓶倒水。

暖水瓶起来也有些年头了，瓶塞是用旧布包着的。

“爸，别忙了，我己来。”

顾峥接过父亲递来的水杯。

水是温的，带着点淡淡的涩味，显然是井水烧的。

“哎，，。”

顾爹就站旁边，依旧搓着，目光近乎贪婪地落儿子身，从到，仿佛够似的，“了，也壮实了……就是瘦了点，头肯定了苦……”顾峥喝了两水，杯子：“苦。

队挺。”

父子俩都没再说话。

多年的离，像他们之间划了道见的鸿沟。

关是的，却知该怎么表达；思念是深沉的，却找到合适的话语。

空气流动着温，也流淌着种翼翼的疏离。

顾爹局促地挪了挪脚：“你那屋，爸首给你留着，常打扫，被子前两刚晒过，你去？”

顾峥点点头，拎起行李包，走向己曾经的房间。

房间更，除了张硬板，个旧衣柜，就只剩张靠窗的书桌。

铺着洗得发的蓝布，被子叠得整整齐齐，带着阳光晒过后的干净味道。

书桌纤尘染，面还着他用过的铁皮铅笔盒。

切都保留着他离的样子，仿佛间这停了脚步。

他把行李包脚，没有立刻打。

指轻轻拂过冰凉的桌面，味杂陈。

这是他出发的地方，如今，又了他归来的终点。

“峥儿啊，”顾爹的声音门响起，带着试探，“这次回来……能待多？

面给安排工作没？

是去县，还是镇？”

顾峥转过身，着父亲那饱含期待又带着安的眼睛，沉默了，才：“爸，我退役了。

走了。”

“退……退役？”

顾爹愣了，像没完明这个词的意思，或者说，没理解背后的决定，“走了？

意思是……以后就家了？”

“嗯，就家了。”

顾峥语气肯定。

顾爹脸的皱纹先舒展，露出正轻松的笑容，但只持续了几秒，那笑容又慢慢收起，被层更深沉的忧虑取。

“家，家……安稳。”

他喃喃着，走过来坐沿，指意识地抠着的边角，“那……以后有啥打算？

你这……总能跟爸样，辈子土刨食吧？

你可是当过兵，立过功的……”他的声音越说越低，带着对儿子前程的担忧，还有丝愿承认的力感，对辈子“面朝土背朝”命运的力。

顾峥父亲身边坐，板发出轻的“嘎吱”声。

他能感受到父亲复杂的。

“爸，”他声音沉稳，尽量让己的话听起来可信，“政策，农村也样有发展。

我咱们村后山那片，地像太样。”

他把回来坡地的发，以及己的猜测简说了，没苏薇婉，只说是己观察到的。

“硒？”

顾爹皱起眉，脸是困惑和信，“啥西贫西的？

咱种地，就爷给给饭。

后山那坡地，陡得很，存住水，以前也有试着过荒，种啥啥行，早撂荒多年了！

你可别瞎琢磨那个！”

他顿了顿，苦婆地劝道：“峥儿，听爸句劝。

你能回来，爸头……兴！

的兴！”

他用力调着，眼圈又有点发红，“但咱回来了，就安安稳稳的。

爸还有点积蓄，加你的退伍，咱把房子稍修修，然后托镇或者县找个轻省点的活儿，哪怕门呢？

总比地累死累活！

你村这光景，是能折出来的样儿吗？”

父亲的话，充满了对实深深的奈和根深蒂固的保守。

他并非爱这片土地，而是被贫穷和闭塞磨掉了所有的锐气和希望。

他只求儿子安，安稳，再重复他这辈子的艰辛。

“爸，我是要去瞎折。”

顾峥试图解释，他知道父亲的结哪，“我只是觉得，咱们村定就首这么穷去。

路是走出来的。”

“路？”

顾爹像是被这个词刺痛了，声音陡然了些，带着积压己的怨气，“哪还有路？！

你进来没见？

那古道早八年就废了！

面那条破路，你也走了，是能发财的路吗？

当年修那路，家家户户还出了的，结呢？

屁用没有！”

他越说越动，猛地站起身，狭的房间来回走了两步，指有些发颤地指着窗：“你！

你村还剩啥？

年轻都跑光了！

为啥？

就是因为没路！

没指望！

你回来，想着赶紧跳出这个火坑，还想着往钻？

儿啊…你……你让我说你啥！”

顾峥着父亲因动而佝偻的背，没有反驳。

他能理解父亲的愤怒和恐惧。

那是对法掌控命运的愤怒，是对儿子可能陷入同样泥潭的恐惧。

他沉默着，等父亲绪稍复。

顾爹喘了几粗气，慢慢转过身，脸满是疲惫和哀求：“峥儿，算爸求你了，行？

别想那些没边儿的事了。

咱家……咱村，都经起折了。

爸了，没别的念想，就指望你能的……”着父亲几乎要哭出来的表，顾峥到了嘴边的话，又咽了回去。

他知道，此刻何关于改变、关于未来的蓝图，父亲听来都是切实际的“折”。

多年的隔阂和同的经历，让他们对“安稳”和“希望”的理解，差地别。

“爸，我先收拾西。”

他终没有继续这个话题，而是选择了暂的回避。

顾爹着儿子静却坚定的侧脸，张了张嘴，终化作声力的长长叹息。

他知道，儿子长了，有主见了，再是那个他说什么就是什么的孩子了。

可越是如此，他的担忧就越重。

这孩子，跟他样，认死理，犟啊！

晚饭很简。

碟咸菜，盘有些发蔫的清炒青菜，盆稀粥，还有几个明显是刚热过还有些干硬的馍。

“你回来得突然，没啥准备，先将就点，明爸去称点。”

顾爹有些意思地把菜往儿子面前推了推。

“挺的。”

顾峥拿起馍，掰，就着咸菜，得很。

执行务，比这更难以咽的西他都过。

饭桌，气氛依旧有些沉闷。

顾爹再以后的事，只是停地问着部队的生活，得，训练累累，伤到底了没有。

顾峥挑着能说的，简回答着。

幕彻底笼罩了稻驿。

村没有几盏灯是亮着的，早早陷入片暗和寂静之，只有偶尔几声狗吠，更显的深沉。

顾峥躺坚硬的板，枕脑后，毫睡意。

窗月亮的清辉透过窗洒进来，地块冰冷的亮斑。

父亲那句“咱家经起折了”，还他耳边回荡。

他能感受到那话语沉甸甸的爱，也能感受到那背后，是被实次次打击后磨的棱角和深植于的绝望。

这个家，太需要改变了。

这个村子，也太需要希望了。

他闭眼，脑浮的却是后山坡地，指间那褐红土壤的奇异触感，以及苏薇婉那句“市场价格能几倍甚至几倍”。

那是空想。

那是基于科学判断的可能。

但父亲的话也没错。

路，是的死结。

那条被侵占、被遗忘的古驿道，就像稻驿被掐断的动脉。

他忽然想起进村，到的那些侵占路基的篱笆、柴垛，还有村民对此习以为常的表。

条路的废弃，仅仅是官方的规划，更是生活其的，漫长岁月，点点用己的方式“消化”和“遗忘”的结。

要打这条路，恐怕远止是工程问题那么简。

这其，牵扯了多家的益？

埋藏了多陈年的纠葛？

他了个身，面朝墙壁，暗，锐的眼熠熠生辉。

来，要解稻驿的困局，光盯着未来的宝贝还够，还得先弄清楚，这条往过去的“路”，到底是怎么步步走到今这个地步的。