李元生和何丽芬并肩走回教师宿舍的路，两都沉默着。

夕阳的余晖给田、房屋以及他们花的头发都镀了层黯淡的边。

离学校的喧嚣越远，那份盘踞底的空洞感就越是清晰。

终还是何丽芬先了，声音带着刚哭过的沙哑：“都……收拾了？”

她问的是李元生办公室的个物品。

“嗯。”

李元生低低地应了声，目光有些空茫地望着前方，“没什么可收拾的，部都是学校的西。

就是些书，还有几本教案。”

“我的也是。”

何丽芬叹了气，“前两就收得差多了，着空了半边的柜子，头……堵得慌。”

他们所谓的“家”，就是学校给的间的宿舍，校园后面的排房。

这些年，他们是没机村己盖房子，但总觉得住学校方便，备课、照学生都近，来二去，就这么住了半辈子。

这间宿舍，早己仅仅是栖身之所，更是他们工作和生活交织融合的巢穴，每处角落都塞满了回忆。

到宿舍门，走前面的何丽芬却突然停住了脚步，她的越过低矮的院墙，落了远处那间他们使用了多年的公教室的后窗。

“元生，你……”何丽芬的声音有些异样。

李元生顺着她的目光望去。

那间教室的后板，是用来出板报的，此刻，面似乎密密麻麻写满了西。

隔着段距离，清具容，只觉得那片斑斓的，渐暗的光显得格醒目。

种莫名的牵引力，让他们约而同地改变了方向，朝着那间教室走去。

教室的门没有锁，轻轻推就了。

空荡荡的教室，桌椅摆得还算整齐，空气弥漫着木头和灰尘的味道。

然而，他们的目光瞬间就被后板完抓住了。

那是期规范的板报。

整块板，被各种颜的粉笔字、图画填得满满当当，几乎没有丝空隙。

字迹，歪歪扭扭，有的还夹杂着拼音，显然是孩子们的笔。

“李师，何师，要走！”

“祝师身健康！”

“谢谢师教我认字！”

“师，我想你们的！”

“以后我定去川市你们！”

“师，你们是的师！”

简的词汇，质朴的表达，甚至还有画去的爱，笑脸，以及拉的。

那个狗娃的孩子，旁边画了幅更的画，画是两个牵着很多孩，站座虹桥。

画面的右角，他用尽力工工整整地写着：“师，过桥要。”

何丽芬的脚步有些虚浮，她步步地走到板前，伸出，指尖颤着，轻轻地拂过那些稚的笔迹。

冰凉的板，粗糙的粉笔末，此刻却仿佛带着灼的温度。

她到了花写的“何师，你教我梳辫子”，到了写的“李师，我以后定学数学”……每个名字，每句话，都像把钥匙，瞬间启了她记忆的闸门。

她想起花刚入学，因为辫子总是梳被其他孩子笑话，躲角落哭，是她次次耐地帮她重新梳理，教她怎么把皮筋绑紧；想起那个倔的孩子，为了让他理解道应用题，她曾用石子地摆了整整个……这些点点滴滴，她以为早己被琐碎的常淹没，此刻却比清晰地涌出来。

泪水毫预兆地夺眶而出。

起初还是声的滑落，很，就变了压抑住的哽咽。

她是爱哭的，教书几年，再难再苦的子都咬牙挺过来了。

可面对这满板粹、挚的依和舍，她所有的坚都瞬间土崩瓦解。

她是离了工作岗位，她是被迫割断了种深入骨髓的感联结。

李元生站她身后，只轻轻搭她的肩膀，试图给她些支撑。

他的喉结剧烈地滚动着，眼眶也是滚烫的。

他比何丽芬更善于表达感，此刻胸腔更是江倒。

他到了那些祝，那些挽留，那些笨拙却诚的图画，这比他获得过的何张奖状、何份荣誉，都更沉重，更珍贵。

这是他八年教师生涯实的注脚，是这些孩子们用他们干净的，为他颁发的终“勋章”。

他深气，努力复着的绪，目光掠过那些字句。

当到角落的落款，写着“年级学生”，他终于也忍住，滴滚烫的泪珠从眼角滑落，迅速湮没他饱经风霜的脸颊。

他抬起，用背抹去。

何丽芬转过身，将脸埋李元生的肩头，肩膀住地抽动。

李元生轻轻拍着她的背，像安抚个受委屈的孩子，沙哑着嗓子低语：“了，了……孩子们的意，我们知道了……知道了……”暮透过窗户，点点吞噬着教室的光，那块写满祝的板，昏暗仿佛身发出光，照亮了这间空寂的教室，也照亮了两位那片浓得化的离愁。

他们这块板前站了很，首到后丝光隐没，才相互搀扶着，步步挪回那间即将再是“家”的宿舍。

那，宿舍的灯亮了很。

何丽芬找出了家那个旧的傻瓜相机，坚持要回去把板的容拍来。

“得留着，”她红着眼睛，语气却异常坚定，“以后想孩子们了，就能拿出来。”

李元生没有反对，他知道，这仅仅是板字画，这是他们半生价值的证明，是他们即将带入陌生城市、用以抵御未来迷茫的，宝贵的行囊。