芒种过后的头愈发毒辣，张加穗蹲田埂给麦种拌农药，耳廓的助听器突然来阵尖锐的流声。

她慌忙摘膝头，指尖刚触到冰凉的壳，就瞥见田埂那头的槐树聚着几个婶子，正对着她这边指指点点。

风卷着麦浪的“沙沙”声漫过来，却盖住她们刻意压低的笑谈，像细的针，密密麻麻扎进。

李砚秋的拖拉机“突突”地从村驶来，她田边停，意把油门拧到。

他跳来，裤脚沾着的泥块蹭石阶，举着个油纸包，步走到她面前，比划着“刚的糖包，还热乎”。

加穗刚要伸去接，村西的媒婆王婶就摇着蒲扇踱了过来，眼两之间转了个圈，嘴角挂着意味深长的笑。

“砚秋啊，你婶子我昨去镇，可巧见着你远房表姐了。”

王婶的声音故意得很，加穗虽听清字句，却从她撇向己的眼读懂了轻，“家服装厂当组长，长得净又能干，家条件也，我跟你正般配。”

李砚秋没接话，只是把糖包往加穗硬塞，指尖碰到她掌，悄悄用力按了按，像说“别理她”。

加穗攥着温热的糖包，低头继续拌农药，指尖却忍住发颤。

她知道村的闲话早了——个听见，个腿索，起是过子，是遭罪。

这些话她听见，却能从爹娘垂去的肩膀、邻躲闪的眼读懂，比何声音都刺耳。

傍晚回家，加穗刚走到院门，就听见屋来母亲压抑的哭声。

父亲蹲门槛抽旱烟，烟杆地磕得“笃笃”响，语气沉得像块石头：“王婶又来了，说砚秋他婶子正给他寻城的亲事，嫌咱家加穗……听见，将来伺候了，也没法跟打交道。”

加穗的脚步顿住，突然觉得的农具重得像座山，助听器的流声又始作响，她猛地摘，界的寂静此刻却像潮水般将她淹没。

她没进屋，转身往村头的修配铺走。

李砚秋的灯还亮着，橘的光透过窗户洒地，他正蹲地修水泵，侧脸沾着油。

听见脚步声，他抬头笑了，刚要比划势，就见加穗从兜掏出个布包——那是他前几给她的新鞋垫，她连绣了半片麦穗，针脚还没完工。

她把布包桌，转身就走，衣角扫过门的铁丝，发出轻的响动。

李砚秋追出来，加穗己经走到麦田边。

他瘸着腿跑，裤管扫过路边的草，终于槐树拉住她的胳膊。

他急得额头冒汗，掏出机飞打字，屏幕亮得晃眼：“别听他们的，我没答应，我只要你。”

加穗低着头，眼泪砸他的背，烫得他尖发紧。

他拉着她往修配铺走，进门就掀工具箱底层，露出个木盒子。

面是本得卷了边的语书，还有个新的助听器盒子，壳刻着的麦穗纹路比之前更细致，是他熬用刻刀点点凿的。

他指着己，又指着她，慢慢比划：“我学了语，以后我当你的耳朵，咱们起种麦。”

动作生涩，指尖却得厉害。

加穗摸着冰凉的助听器，突然抬，笨拙地比出“相信”。

李砚秋愣了愣，随即笑起来，露出两颗牙。

窗的月光照进来，落两交叠的指尖，把那些风的闲话，都轻轻盖了过去。