盛夏的期仿佛将整座城的都倾泻到了街道。

空气被熙攘的声与嘶哑的蝉鸣烘焙得愈发滚烫，如同锅黏稠的蜜糖，裹挟着们的欢笑。

他们嬉戏、挽，灼目的光织片流动的风景，介意这炎炎暑气。

这片浓烈的与喧嚣，他像道被水洗淡的墨痕。

年，身姿挺拔，却透着与年龄符的沉静与孤远。

洗到发的旧背包，简到近乎朴素的T恤与长裤，勾勒出清瘦的身形。

然而，这切都法掩盖他面容那份惊的致——眉眼如画，肤冷，只是面覆盖着层生勿近的薄霜，让辨清那之的绪。

他静静地走着，与周围的热浪格格入。

脚步终停驻于扇沉静的旧木门前。

门楣，深牌匾镌刻着两个温润的字：”灯塔“。

的落地窗后，是层层叠叠、沉默列阵的书籍，声宣告着这是处书舍。

他推那扇仿佛有重量的木门，迈入的瞬间，喧嚣被干脆地斩断。

门是浮躁滚的盛夏。

门，间却被凝固了。

这儿空气弥漫着纸页、油墨与旧木混合的清，凉意丝丝缕缕，沁入肺腑。

他几乎是几可察地松弛了肩。

来这打工个月了。

比起之前那些需要刻透支笑容、虚伪寒暄疲于奔命的场合，他更喜欢这。

这份宁静，是属于他的治愈。

门的铃铛余音未散，柜台后己来道清泉般的声音：“陆，来啦？”

说话的是书店的主，位气质温婉却眉宇间带份疏离的年轻子。

她总是很温柔，话也多，却从过问陆疏止的沉默与那洗得发的背包，给予他难能可贵的尊重。

陆疏止低低应了声“嗯”，算是回应。

子了然笑，便再多言。

他稔地走向后方，那件属于“灯塔”的工作服——底点缀着几竿淡青翠竹。

这清雅的衣裳衬得他肤愈发冷，却也勾勒出肩过于清晰的轮廓，添几清寂。

推着载满新书的，他声地穿行于的书架之间。

冰冷的空气只有书页摩擦的细声响，种严整的秩序感静谧弥漫，这正是他渴望的安宁。

他于沉浸其，将读者读完的书籍，依据索引号，本本回它们原本应的位置。

首到他遇到点麻烦。

层的书架对他7公的身略显苛刻，他踮起脚尖，臂尽力伸展，那本厚重的《追忆似水年》却他指尖摇摇欲坠，眼就要跌落——忽然，骨节明的从他身后稳稳接住了书，顺势轻轻推，便将那本书声地回了属于它的格子。

陆疏止怔了，回头低声道：“谢谢。”

帮他的是另位店员。

对方约莫公，只是沉默地站那，对于道谢，也只是回了个轻的“嗯”，像是这举之劳根本值，随后便转身推着己的书离了，背同样安静。

陆疏止这才想起，这位同事似乎向来如此，言语，如同书架的子。

陆疏止的目光觉地追随着那道身。

年被板娘唤作“江”，着过七岁，身量却己很，只是过薄，像竿薄雾挺拔的幼竹，带着未长的青涩，却己有宁折弯的韧劲。

他总是穿着洗得发的校服裤，身轮着两件简的T恤，便是他整个期的部衣着。

此刻，江正将新到的书箱从推卸。

那些对年来说都显沉重的箱子，他却显得异常稳妥。

汗水浸湿了他后背的布料，紧贴清瘦的脊梁，随着动作隐约可见肩胛骨的轮廓。

陆疏止靠书架旁，着他斜照的光尘移动。

年的每个动作都透着被生活打磨过的痕迹——是磨损，而是沉默淬炼出的坚韧。

忽然间，陆疏止感到种奇异的悉。

他们都活己的界，用同样的沉默作铠甲，也作围墙。

“你们俩啊，”板娘知何来到他身边，声音轻柔。

“连安静的样子都像。

江那孩子，总是完所有事才肯休息。”

暮渐浓，江独坐员工休息区的窗边。

蜜的夕晖透过琉璃窗棂，将他整个浸温暖的光晕。

他捧着个保温桶，着面的饭菜——很简的餐，却得格认。

完后，他又取出习题册，就着窗边后的光始演算。

蹙的眉头，专注的侧脸，握着笔的细长指，每个细节都透着倔的认。

书架间的渐渐漫来，将两个沉默的身温柔地包裹。

这个被书浸润的“灯塔”，两个孤般的存，正以各的姿态，寂静悄然生根。

远处来板娘整理账本的细碎声响，而江依然埋首习题册，偶尔抬起清瘦的指推滑落的眼镜。

陆疏止忽然明，有些理解需言语，就像此刻，他们各守着方安静，却这安静感受到了前所未有的安宁。

这是两个静默相互辨认的灵魂。