苏晚回到家，己彻底晴。

院角的石榴树被雨水洗过，红得愈发鲜艳，几片花瓣落青石板，像撒了把碎胭脂。

她将素纸伞靠门边，指尖还残留着锦盒的凉意，便径首回了卧房。

推雕花木门，梳妆台摆着的鎏镜映出她湿的鬓角。

苏晚坐镜前，将那枚梅花簪从锦盒取出，掌细细摩挲。

簪头的梅花历经年，氧化的痕迹像层薄霜，却恰勾勒出花瓣的纹路，反倒添了几岁月沉淀的温润。

“姐，您回来了？”

丫鬟青禾端着盆温水进来，见她对着支旧簪出，忍住多问了句，“这簪子着有些年头了，是今旧巷寻到的？”

苏晚指尖顿，将簪子回锦盒：“是故还的。”

她没再多说，接过青禾递来的布巾，轻轻擦了擦沾湿的袖。

青禾是从跟她身边的，知道她藏着事，也再追问，只低声道：“夫刚才过来过，说那边派了些绸缎过来，让您去前院瞧瞧，说是要选几块嫁衣的绣料。”

“知道了。”

苏晚应着，目光却又落回锦盒。

嫁衣，，这些词像细密的针，轻轻刺，让她想起陆衍巷说“新婚”，眼底那片化的疏离。

她起身去前院，母亲正拿着匹正红的锦，见她进来，立刻笑着迎来：“晚晚你，这匹料子是张家意让来的，面的子图绣得多致，嫁衣再合适过。”

苏晚顺着母亲的去，锦绣就的孩童嬉笑打闹，栩栩如生，可她却没由来地想起年前，陆衍用槐树枝给她编的篮子，面装着刚摘的，红得朴素，却甜得入。

“娘，我再别的吧。”

她轻声道，目光掠过那片刺眼的红，落旁边匹月的软缎。

那颜，像了陆衍今撑着的纸伞。

母亲愣了愣，随即了然地拍了拍她的：“孩子家都爱，慢慢来，反正离婚期还有个月，有的是间挑。”

说着，又拿起匹水绿的罗纱，“你这个，件衫配月裙子，定是的。”

苏晚勉笑了笑，指尖拂过月软缎，冰凉的触感让她稍清醒了些。

她知道，的婚事是父亲定的，张家公子温厚有礼，是众眼的良配，她没有理由拒绝。

可陆衍的出，像颗石子进静的湖面，搅得她满都是涟漪。

回到卧房，窗的石榴树正落锦盒。

苏晚打盒子，将梅花簪重新拿出来，试着往发髻。

簪子长度正，梅花落鬓边，映着镜的，竟有几说出的落寞。

她想起岁那年，将这枚簪子给陆衍的境。

那他刚帮她修补被风吹坏的风筝，指尖沾着木屑，却依旧认地听她讲书的故事。

她着他眉梢的笑意，鬼使差地将母亲刚给她打的簪子递了过去，说“这个给你，以后你到它，就想起我讲的故事”。

那的陆衍，脸颊红得像透的桃子，接过簪子，攥，半只说“”。

可没过多，陆衍就搬走了。

他父亲说要去生意，家连收拾行李，走得悄声息。

苏晚得知消息，跑到他们曾经起书的书斋，只到空荡荡的桌椅，和窗台那盆他亲种的薄荷，己经蔫了半。

这年，她数次想起他，想起那枚簪子，以为再也见到了。

却没想到，年后，他带着簪子回来，雨巷，告诉她，他要把西还给她。

“陆衍，你到底……”苏晚对着镜子，轻声呢喃，话没说完，就听到院来青禾的声音：“姐，张公子派了封信来。”

苏晚取鬓边的梅花簪，回锦盒，深气，起身去接信。

信是的张公子写的，字迹工整，言语温和，说他个月前来江南，陪她起准备婚事，还问她有没有别想要的西，他并带来。

着信温和的字句，苏晚忽然觉得有些愧疚。

张公子待她很，她该还装着别。

她将信折，进抽屉，然后拿起那匹月的软缎，对青禾说：“就用这个件衫吧，再配条浅碧的裙子。”

青禾应了声，拿着软缎出去了。

卧房又恢复了安静，苏晚走到窗边，着石榴树的花瓣被风吹落，落地，渐渐碾了泥。

她忽然想起陆衍离的那个雨，也是这样，花瓣落了地。

那她以为，缘断了，就再也续了。

可如今，缘似乎又回来了，却像比当年更遥远。

窗的风，带着石榴花的气，吹进屋。

苏晚拿起锦盒，将梅花簪翼翼地，然后锁进了梳妆台的抽屉。

她知道，有些旧物，只能留过去；有些，也只能。

可底那点余温，却像燃尽的烛火，明明灭灭，让她总也忘了，雨巷那个撑着纸伞的身，和他眉骨处那道浅浅的疤。