节：格子间的凌晨点林辰盯着脑屏幕7版“6活动方案”，胃泛着廉价卖的酸水。

办公室只剩他头顶的灯亮着，玻璃墙，司张涛的工位空着——两前，张涛拍着他的肩说“林，这个方案客户明要，你加个班搞定，算咱俩的功劳”，转身就带着实习生去了酒吧。

机震了，是相年的友苏晴发来的消息：“明地方，我有事跟你说。”

林辰指尖顿了顿，近苏晴总说“忙”，信回复从秒回到隔半，他以为是己总加班忽略了她，赶紧回：“，我订你爱的那家料。”

刚按发键，母亲的话突然打进来，声音带着哭腔：“辰辰，你爸……刚才咳血了，医院说要立刻检查，可能是肺癌早期，押要万，我们……” 林辰的鼠标“啪”地掉桌，万块——他这个月工资扣完房租只剩，信用卡还欠着八，这数字像块烧红的铁，烫得他喉咙发紧。

二节：料店的冷水二，林辰前半到了料店，点了苏晴爱的文鱼刺身和鹅肝寿司。

他攥着机刚借到的两块（学同学的），盘算着怎么跟苏晴借点，又怕她担。

苏晴来了，穿的是他从没见过的名牌连衣裙，拎着新款的LV包。

没等林辰说话，她先把杯冰水推到他面前：“林辰，我们吧。”

林辰愣住了，筷子掉桌：“为什么？

是因为我近加班多吗？

我以后……跟加班没关系，”苏晴打断他，语气没有丝犹豫，“是我觉得，我们是个界的了。

我的男朋友，能给我我想要的西，能带我去旅游，而你呢？

连个首付都齐，我等起了。”

门来汽喇叭声，苏晴起身拿起包：“他来接我了，以后别联系了。”

林辰抬头，见窗停着辆保捷，副驾的男探出头，冲苏晴笑——是张涛的远房表弟，那个总公司楼炫耀的二。

林辰坐原地，着桌没动过的寿司，胃阵江倒。

他掏出机，把刚借到的两块转给母亲，备注“先交部检查费，我再想办法”，然后删掉了苏晴的所有联系方式。

节：医院走廊的绝望傍晚，林辰赶到医院，父亲躺病，脸苍得像纸。

母亲拉着他的，抹眼泪：“医生说，周就术，然风险变，可押还差西万多……” 林辰走到走廊尽头，靠着墙滑坐地，掏出机遍了讯录，能借的都借了，只到八块。

他打朋友圈，见苏晴发了宫格：保捷的方向盘、餐厅的烛光晚餐、她靠二怀的笑。

面有同事评论“郎才貌”，张涛还点了赞。

林辰觉得胸像被堵住，喘过气——他兢兢业业加班，把功劳让给司，对友掏掏肺，后来的是背叛、疾病和没的绝境。

他漫目的地刷着机，指尖划过条本地论坛的帖子：“XX众商台（社区团的）近秒总抢到，有知道怎么回事吗？”

面有个评论：“我是台客服，近技术升级，风控系统松了，像多设备登录也能抢。”

另条是区业主群的消息：“有没有能帮忙抢点婴儿纸尿裤？

我家孩子断货了，台秒根本抢到，加也行！”

这些零散的信息像流样窜进林辰的脑子，他突然坐首了身——或许，这就是他的救命稻草。