坳、总是弥漫着猪圈和柴火烟气的屋。

记忆像了闸的洪水，浑浊而冰冷地淹没了她。

灶膛跳跃的火光，映着母亲忙碌而刻薄的侧。

热气的饭菜刚端那张油腻腻的方桌，远是个拿起筷子。

油汪汪的炒鸡蛋，炖得软烂的块，几片珍贵的腊……筷子飞地移动，几个的碗堆起山。

然后是爹娘，速地扒拉着碗的饭，偶尔夹筷子咸菜。

轮到她，锅常常只剩点稀薄的菜汤，沾着锅底的焦糊。

她默默地舀起，拌进冷硬的杂粮饭，低着头，地吞咽，胃像塞满了冰冷的石块。

完，用吩咐，碗筷的清洗、油腻灶台的擦抹、满地藉的清扫，都是她个的活。

冰冷刺骨的井水，冬冻得她指红裂，裂渗着血丝，浸碱水，疼得钻。

“娃子，读那么多书有什么用？

认得几个字，算账，被骗就行了。”

爹吐着劣质烟卷的烟雾，声音浑浊。

“就是！

你要娶媳妇，二要去镇念，都得花！

家哪有余粮供个丫头片子？”

母亲的声音又尖又，像刮锅底的铲子，“早点找个家，收份厚实的礼，帮衬帮衬家，这才是正经！”

初勉读完，录取知书被她藏了枕头芯，只敢深静摸出来，借着窗的月光，用指遍遍描摹面印着的县几个字。

那薄薄的张纸，是她灰暗生活唯的光亮。

可这点光，很就被彻底掐灭了。

爹妈托的媒婆来了几次，唾沫横飞地描述着县城那个杂货铺的鳏夫板如何“家底厚实”，“年纪是了点，可年纪疼啊！”

母亲的眼睛亮得惊，仿佛到的是儿的未来，而是沓厚厚的、能解决儿子们前程的钞票。

“文文啊，这是你的气！

家愿意出这个数！”

母亲动地伸出两根指比划着，“够你盖新房子，你二读的学费也有了！”

她缩墙角，浑身冰冷，像被浸冬的河水，绝望像冰冷的藤蔓缠紧了脏。

就她觉得彻底沉入暗，是奶奶。

那个沉默寡言、总是佝偻着腰灶间忙碌的，