清晨七点的城区，青石板路还沾着昨的露水，巷包子铺的蒸汽裹着飘出来，“晚知阁”的木门刚被推道缝。

苏晚抱着半盒樟木抽屉走进来，帆布鞋踩过门槛，意轻了脚步——工作台火油灯的火苗还没稳，瓷碟盛着的浆糊刚熬到稠，正适合修补那本清《礼记》残卷。

她把抽屉轻轻角落的矮柜，指尖先碰了碰书页边缘，像跟朋友打招呼似的，轻声说：“今争取把你后两页的裂补。”

工作台是爷爷留的梨木桌，桌面被磨得发亮，边缘还留着几道浅痕——那是她候学修复，用刻刀划出来的。

此刻桌铺着米的修复纸，苏晚跪坐蒲团，先拿软刷扫掉残卷的浮尘，动作轻得像怕惊飞书页的字。

阳光从雕花窗棂漏进来，落她垂着的眼睫，把纤长的睫映浅，连指尖沾着的淡褐浆糊，都像是融进了这满室的沉。

“苏姐，这事儿您再想想？”

点，王总的声音打破了晚知阁的安静。

他捏着个烫名片夹，西装袖卷到臂，露出腕的名表，跟这满室的古籍格格入。

他把本民装书推到苏晚面前，书页还夹着张照片——是本普的诗文集，却被用红漆封面画了朵红款玫瑰。

“我这书是给我太太当结婚纪念的，你把这玫瑰修得再亮些，边角包层箔，着贵气。”

王总靠椅背，指敲了敲桌面，“是问题，你价，我加倍。”

苏晚正用镊子夹着细如发丝的竹纤维，闻言抬头，睫还沾着点纸絮。

她把镊子轻轻瓷盘，拿起那本诗文集了两页，指腹抚过被红漆盖住的原书题字，语气很软，却没半点商量的余地：“王总，这书的原封面是楮皮纸，加箔压坏纤维，红漆也渗进纸，以后再想恢复都难。

修复是改，得‘修旧如旧’，能为了毁了它本来的样子。”

王总皱起眉，显然没料到被拒绝：“苏姐，我听说你是这片的修复师，怎么这么死眼？

客户要什么你什么就行了？”

“要是只图客户满意，我没要守着这铺子。”

苏晚把书推回去，指尖还停书页边缘，“您要是想纪念，我可以帮您复本新的，复本您想要的设计，原书我帮您修，这样既耽误您纪念，也能保住这书的原样——您行吗？”

王总盯着苏晚的脸了两秒，见她眼没半妥协，终烦躁地摆摆：“算了算了，跟你说！”

他抓起公文包起身，走到门又回头，撂句“这年头还守着规矩，早晚得被淘汰”，才踩着青石板路走远了。

木门吱呀声合，晚知阁又恢复了安静。

苏晚没意那句抱怨，只是重新拿起镊子，对着阳光仔细比对竹纤维的粗细，嘴角反而轻轻弯了弯——爷爷以前总说，修复师是古籍的“摆渡”，得耐得住寂寞，守得住本，这话她记了几年。

而此，二公的承渊科技总部，顶层办公室却没半点安静。

落地窗是鳞次栉比的写字楼，玻璃幕墙反着刺眼的阳光，陆承渊坐皮沙发，指尖夹着份拆迁项目报表，目光却没落纸。

他面前的茶几着个旧相框，照片的穿着山装，捧着本装书，笑得眼睛都眯起来——那是他爷爷，个月刚走，走之前还攥着他的，反复说“承渊，爷爷书房那本清《论语》刻本，你记得找个靠谱的修，别让它烂箱子”。

“陆总，城区地块的拆迁清整理了，您……”陈助理站旁边，捧着个文件夹，声音得很轻。

他跟了陆承渊年，知道这位板着冷硬，却重爷爷的话，这几没为“找修复师”的事费。

陆承渊终于把目光从相框移，接过文件夹了两页，指尖“旧书店”那行停住：“这面有古籍？”

“是，拆迁队昨清点的候发的，说是个了几年的旧书店，板走得急，留屋子书，其有本清刻本，着跟您说的《论语》有点像。”

陈助理赶紧补充，“我己经让文物局的朋友过照片了，说是有修复价值，但得找专业的修复师——市面很多工作室都是商业化作，要么用化学胶，要么为了赶工期，反而毁了古籍。”

陆承渊的眉头皱得更紧。

他这几让陈助理找了几个修复师，是张就要万佣，就是说“周就能修”，听得他发慌——爷爷辈子爱古籍，要是让那些把书修坏了，他没法交。

“就没个正懂行的？”

他把文件夹茶几，指节因为用力而泛。

陈助理想了想，突然想起什么似的，从机调出个名字：“陆总，您还记得城区那边有个‘晚知阁’吗？

我查了，主理苏晚，是文院校毕业的，师从以前故宫的修复师，去年还拒绝过个地产商的万订——那地产商想把本明孤本改装饰品，苏晚没同意，还说‘宁可这生意，也能毁了文物’。”

“苏晚？”

陆承渊重复了遍这个名字，指尖沙发扶轻轻敲了敲。

他听过“晚知阁”，像是哪个报道见过，说是个藏巷子的工作室，没过什么宣，却修复圈有评。

“她的修复案例我过，法很扎实，尤其是纸本修复，很注重‘干预’，跟那些商业化的工作室样。”

陈助理见板没反对，又递过去张照片，“这是她之前修复的清残卷，您这补纸的颜和纹理，几乎跟原纸没差别。”

陆承渊接过机，照片的书页整齐地铺桌，补过的地方几乎出痕迹，只光斜照，才能隐约到细的拼缝。

他盯着照片了几秒，突然站起身，拿起搭椅背的西装：“备，去城区。”

“就去？”

陈助理愣了，赶紧跟，“我还没跟苏姐联系……用联系。”

陆承渊扣西装扣子的动作顿了顿，目光又落回相框，语气沉了些，“我得亲去，要是她懂古籍，再谈后续。”

子驶出地库，陆承渊靠后排座椅，闭眼。

脑闪过爷爷捧着古籍的样子，又闪过照片苏晚修复的书页——他希望这个苏晚的修复师，能的像陈助理说的那样，懂古籍，也懂怎么守住古籍的“魂”。

而此的晚知阁，苏晚刚把《礼记》残卷的后道裂补。

她翼翼地把书进樟木盒，又拿软布擦了擦盒面，才抬头了眼窗——己经升到头顶，巷子的多了起来，卖声、行铃声混起，热闹得很。

她起身倒了杯桂花乌龙，刚抿了，就听到巷来阵汽引擎声——是常见的动或行，而是低沉的、带着压迫感的豪引擎声，正朝着晚知阁的方向过来。

苏晚挑了挑眉，走到门掀布帘了眼。

巷停着辆的迈巴赫，身阳光泛着冷光，跟这青石板路、木门格格入。

门打，个穿着西装的男走来，身形挺拔，肩落，连站那的姿态，都带着种生勿近的势。

他抬头向晚知阁的招牌，目光锐得像审项目方案，然后迈长腿，朝着这边走了过来。

苏晚握着布帘的指紧了紧——她没见过这个，却莫名觉得，这个的出，或许打破晚知阁首以来的静。

而她还知道，眼前这个冷面男，找的正是她，为的是那本藏旧书店的《论语》刻本，更知道，这场突如其来的相遇，把他们的生，紧紧缠起。