个冬，后备箱还留着糖糖次去迪士尼掉的熊发卡。我打闲鱼APP，输入“0款众朗逸”，光标“价格”栏悬了很，后敲“万”——这个数字刚够付家房子的新尾款。打包到凌晨点，糖糖突然从卧室跑出来，抱着她的粉行李箱，熊玩偶被塞面。“我己收拾了，”她仰着脸，眼睛肿得像水蜜桃，“妈妈说要去有场的学校，是是就用和丫丫了？”陈默别过脸去，我蹲来替她系鞋带，发她把丫丫的 frieni relet 戴脚踝，红绳已经磨得发。暴雨黎明前稍了些。搬家公司的货停弄堂，身映着湿漉漉的路灯。我后了眼这间住了年的出租屋，墙角还留着糖糖用蜡笔画的歪歪扭扭的家，沙发缝隙掉着半块积木。陈默锁门，钥匙转了两圈才卡住——这扇门从来没顺锁过，就像我们这个城市的生活，远差那么点。速路的雨刷器疯狂摆动，糖糖趴窗数隧道，数到七个睡着了，头歪陈默肩。我出机的相册，后张是去年庆节滩拍的，糖糖举着棉花糖，背后是璀璨的方明珠，照片备注写着“宝贝次景”。窗掠过的是连片的稻田，偶尔有墙瓦的楼闪过，墙还贴着褪的“房屋出租”广告。点，导航示“已到达目的地”。家的石板路被雨水泡得发亮，临街的茶馆飘出茉莉花茶的味道。公公站新后的房子前，蓝布围裙还沾着木屑：“进来，给糖糖了桂花糖藕。”我望着客厅央的龛，新的瓷砖地面和式八仙桌格格入，供桌的青瓷炉着支，袅袅青烟爬墙。“学明就能去报名，”公公给我们斟茶，青瓷杯底沉着几颗枸杞，“王校长是我同学，说今年正有空额。”陈默握着茶杯的顿了顿，我见他喉结滚动，突然想起七年前他次带我回家，也是坐这张桌子前，信誓旦旦地说“以后要带爸妈去住楼”。次清晨，薄雾还没