我死后七，王建抱着我的墓碑哭得像个孩子。

“秀芬啊，我对住你…”二年前他娶我，只为了生儿子宗接。

儿子出生后，他再没正眼过我。

我发烧到40度，他嫌药贵：“躺两就了。”

儿子落水我跳河救，落病根咳血，他骂我晦气。

他哭得再响，我也只觉得吵。

飘院子空，他笨笨脚学我生前常的米饼。

油锅滋滋响，烫得他直甩。

我冷笑：王建，这灶火，你从来就没烧对过。

---我瞧见个儿直挺挺地躺堂屋当间儿那块冰凉的门板，身着件簇新的、硬邦邦的寿衣，颜扎眼得很，红得刺目。

王建就杵边，那张总耷拉着的脸，这儿绷得死紧。

他两只笨得像是刚从别身借来的，哆哆嗦嗦地给我系着寿衣领那几颗滑溜溜的盘扣。

那得厉害，盘扣他指头缝滑来滑去，半也扣个。

股子味儿直往我鼻子钻——是王建身那股子汗馊味儿，混着烟叶子呛的焦糊气，再搅和旁边地那盆烧纸飘起来的灰烬味儿。

这几种味道搅团，黏糊糊的，沉甸甸的，压得发闷，比冬糊窗户缝的泥巴还腻歪。

这就是我后能闻到的味儿了？

我头阵阵地发苦。

堂屋头挤得满满当当，都是村那些得能再的面孔。

婶子、二爷、还有隔壁张寡妇那张刻薄的嘴，。

她们压低了嗓子，嘁嘁喳喳，声音，却像夏的蚊子，嗡嗡地直往耳朵钻。

“啧，秀芬命苦哇，”婶子摇着头，嘴角却撇着，“才出头吧？

说没就没了。”

二爷吧嗒着旱烟袋，吐出浓得化的烟：“建这子，往后子可咋过？

屋头连个烧热灶的都没喽。”

张寡妇那尖细的声音是扎耳朵，像根针：“哼，早干啥去了？

秀芬活着那儿，建那眼珠子，怕是长头顶？

当她是根喘气的木头桩子！

没了，倒装起种来了？

晚了！

棺材板都钉死了，哭给谁？”

这话像块冰疙瘩，直直砸进我头。

砸得又冷又疼。

我飘着，离地尺，就这闹哄哄、烟气缭绕的堂屋头打转