5年的春风刚吹软兴安岭的冻土，王昭匀背着娘纳的层底布鞋站武装部门，棉裤膝盖处还沾着家炕头的灶灰。

爹往他背包塞的那袋炒花生硌着后腰，就像他嗓子眼堵着的话——昨村支书广播念到他名字，娘正蹲灶台后擦眼泪，铁锅的水汽模糊了她鬓角的霜。

“到了队别逞，”爹把军绿挎包往他塞，指节捏得发，“叠被子就跟学学，别让笑咱庄稼脚笨。”

王昭匀望着爹肩扛了半辈子的锄头，突然发那木柄磨出的包浆，竟和武装部墙挂的消防斧柄有几相似。

新兵连的个黎明，是被哨子劈的。

王昭匀摸着作训服，把裤腿穿袖子的瞬间，隔壁铺的赵胖己经踩着鞋跟蹦到了地。

“！

班长说钟到场要罚跑圈！”

这比他早来的河南兵，裤腰还别着娘给绣的安符。

场的冻土冻得像铁块，王昭匀跟着队伍跑步，棉胶鞋踩地发出“咯吱”的脆响。

他总跟节奏，胳膊甩得像拨浪鼓，引得队列阵笑。

班长的胶鞋突然停他面前，军靴跟磕着冻土：“消防兵的腿是用来追火的，是用来顺拐的！”

叠被子了他入伍长的道坎。

王昭匀把被角捋得发红，那军被还是软塌塌的像摊烂泥。

赵胖趁休教他“叠七整”，用搪瓷缸子的边缘压出棱角，指被面划出笔首的印子：“咱河南蒸馒头要揉面，叠被子就跟揉面个理。”

当他终于把被子叠“豆腐块”，窗台的煤油灯己经烧尽了半盏。

压水枪的后坐力差点把他掀训练场。

次试，他攥着枪托的震得发麻，水柱斜斜地打靶，溅了班长脸泥浆。

“怂包！”

班长扯嗓门吼，粗糙的掌覆他背，硬生生把颤的力道压去，“这玩意儿火场能救你命，握住就别想留队！”

深的紧急集合哨像道惊雷。

王昭匀摸穿衣服，袜子常穿两只样的，背包带也总缠死结。

有次他慌慌张张把扣子扣错了位，列队被班长揪着衣领拽出来：“火要是来了，你这身行头能挡得住火星子？”

罚站雪地的那半，他盯着己冻得发红的脚趾，突然懂了爹说的 “脚笨就得苦功”。

个月后的考核，王昭匀背着斤的装备冲过终点，胸腔像揣着团火。

当班长配名写“举山”个字，他突然发己的茧子，己经能稳稳攥住那杆曾让他发的压水枪。

举山的营房藏松树林，木栅栏晒着防火服，风吹就猎猎作响。

王昭匀的铺挨着窗户，抬头能见远处瞭望塔的红灯。

赵胖过来指给他：“那灯亮着，就说明山太。”

回跟着巡山，兵用砍刀劈挡路的灌木：“见树干的红漆没？

那是去年火头烧到的地界。”

他蹲身扒腐叶，黢黢的泥土还嵌着烧焦的松针，“咱消防兵的脚，就得踩这种地方才踏实。”

王昭匀摸着树干的红漆，突然想起离家那，娘往他包塞的那把镰刀。

此刻他才明，有些刀是用来割庄稼的，有些刀是用来劈火的——而他脚的这片山林，正等着他们用脚印焐热每寸土地。