凌晨西点零西，旧城区后盏霓虹灯“啪”地闪了两，像被谁掐住脖子的萤火虫，彻底咽气。

李朝阳把动停“营粉店”门，屁股还没离座，雨就来了。

是那种循序渐进的雨，是有从首接泼洗脚水的架势。

雨点砸柏油路，起股腥热的尘灰，混着宵摊剩的螺蛳粉汤味，像给空气刷了层辣油。

“朝阳，7 号，翡翠庭 B 座 0，份炒粉加辣，让门，别按门铃，备注有字。”

店长周把卖袋递出来，顺往他怀塞了瓶矿泉水。

瓶身沾着冰箱的冷凝水，贴胸，李朝阳打了个哆嗦，清醒了半。

“又是我？

这导航显示七公，跨半个城，配费才七块。”

“爱，我就派给王兴那子，家正愁没。”

李朝阳咧嘴笑，露出两颗被烟熏的虎牙，左勾过卖袋，右拧瓶盖，仰脖灌了半，冰得牙根发酸。

“！

谁跟过去。”

他抬腿跨，屁股沉，减震“吱呀”声，像了个身。

这辆台铃 7V 长跑王陪他跑了 000 公，前轮花纹磨得比秃顶还亮，后轮补过次胎，补胎师傅次说“再扎钉子就首接吧”，他笑着说“再撑撑，等我票”。

此刻，票还没，钉子先来了。

出巷子滨江道，整条路像条被雨水泡胀的皮带，得发亮。

李朝阳把速到 55，雨披摆“哗啦啦”打腿，像有拿鞭子抽。

耳机来系统机械声：“您有新的订即将，请及处理。”

他低头扫眼机——0:5，距离达倒计还有 钟，导航显示 6.5 公。

“来得及。”

他咬咬牙，右把门拧到底，速表指针晃到 60，整始飘。

雨幕突然闪过道，像谁布划了刀，接着“轰”声雷，得耳膜发疼。

就雷声压来的同秒，身猛地歪，像被从后面踹了脚。

“砰——哧——”前轮发出漏气有的呻吟，把瞬间变条活泥鳅，左右扭。

李朝阳本能地脚拖地，鞋底湿滑地面犁出两道印，膝盖磕柏油，火烧样疼。

动斜斜地撞向路边护栏，“咣”声，后镜碎两瓣，卖箱盖子飞起，炒粉汤洒了地，红油被雨水冲条扭曲的蛇，蜿蜒进水道。

“！”

他跪雨，先的是膝盖，而是卖箱。

份炒粉，废了。

塑料餐盒盖被轮碾过，炒粉碎段段，像被搅碎的木屑，辣椒末浮水面，漂着层刺眼的红。

李朝阳愣了两秒，伸去捡，指尖被餐盒裂划破，血珠渗出来，瞬间被雨水稀释淡粉。

疼，这才钻地疼。

膝盖磨破巴掌块皮，嵌着砂，像撒了把芝麻。

他抬头，雨点密密麻麻，像数根针，专往伤扎。

耳机倒计还跳：00:0:45。

“能，要扣 50% 配费。”

他咬牙把推到辅路树，借路灯光检查。

前轮气门芯旁边，根生锈的钉子，拇指长，钉帽印着“GB”，家标准，扎得结结实实。

工具箱座椅底，他摸出扳、打气筒、冷补胶。

雨太，冷补胶刚撕包装就被水冲走，他骂了句“靠”，把胎整条扯出来，塞进雨衣，用身挡雨。

补胎流程他得能背圆周率：打磨、涂胶、贴补、压合、打气。

可雨像瓢泼，胶面露就湿，补贴去打滑，指冻得红，关节僵硬得像冻鸡腿。

钟过去，补报废。

他喘气，把胎重新塞回轮胎，硬打满气，默念：“撑到区门就行，到那儿再想办法。”

动再次路，瘸拐，像醉汉。

速度 0，水坑个接个，溅起的泥水灌进鞋帮，袜子沉得能拧出半碗汤。

导航声依旧温柔：“您己偏航，正重新规划路。”

“偏你爷。”

他抬抹脸，雨水混着汗水流进嘴角，咸得发苦。

04:06，翡翠庭门。

保安亭亮着昏灯泡，年轻保安缩屋打游戏，听见“滴滴”铃，抬头瞥眼，又低头。

李朝阳推进闸机，前轮“咔哒”声，彻底瘪了。

“师傅，帮忙抬，坏了。”

保安皱眉：“卖能进梯，门架子。”

“要扣，我这才七块。”

“度就是度，我也没办法。”

李朝阳深气，把卖袋抱怀，锁树，瘸拐冲进雨。

B 座 0，梯 层，运行 4 秒。

他盯梯按钮，像盯票奖。

梯门合拢那刻，他忽然想起梦过个亿——如那是的，该多。

至用凌晨西点，为七块爬 层。

楼走廊静得吓，感应灯盏接盏亮。

李朝阳把卖地，先拍照——台要求“商品+门牌”同框。

刚按门，门“咔哒”了。

个穿丝睡衣的，头发团鸟窝，眼圈深得像用墨笔描过。

她低头卖袋，又李朝阳，眉头皱“川”字。

“怎么才到？

我备注别按门铃，你按了？”

“姐，我没按，是拍照闪光灯。”

“ 钟，粉都坨了吧？”

蹲身打餐盒，炒粉己经凉透，红油凝块块猪油。

“这还能？

退！”

李朝阳紧，退意味着扣 50%，七块变块七，还要倒贴份粉。

“姐，意思，路胎，我给您再订份，我出，别退行？”

“我饿过劲儿了，还什么？

须退！”

掏出机，指屏幕“哒哒哒”作。

系统示音几乎同响起：“订己请退款，原因：配，餐品破损。”

李朝阳站走廊，脚底湿袜子“咕叽”声，像踩碎了只青蛙。

他张张嘴，想说点什么，“砰”地关门，震得楼道灯灭。

暗，他听见己跳，，像有拿锤子钉棺材。

梯到楼，他走出门，雨停了。

边泛起蟹壳青，路灯盏盏熄灭，像谢幕的掌声。

保安亭，年轻保安己经睡着，机游戏角还动打怪。

李朝阳推出区，前轮彻底报废，钢圈碾地面，“嚓啦嚓啦”冒火星。

他走到路边，坐路牙子，从兜摸出根皱巴巴的烟。

打火机“咔嗒”声，火苗窜起，照亮他红的眼睛。

烟呛得咳嗽，咳得胸生疼，像有拿锉刀刮肋骨。

机震动，台推：“您收到条新的差评，理由：服务态度差，餐品损毁，配严重。”

信用：-本月绩效：降级预计收入减：00 元他盯着屏幕，指悬“诉”按钮，终没点去。

诉需要证据，需要间，需要运气。

而他缺的，就是间。

七点还要给父亲医院复查，八点半去幼儿园交月学费，点去补胎店新胎。

生活像条流水，差评只是其个铆钉，他得继续往前滚。

烟头碾灭脚边，李朝阳站起身，把卖箱摘来，抱怀。

箱底还残留层红油，像幅抽象画，颜刺眼。

他伸擦了擦，越擦越花，后笑了。

“算了，回家洗。”

边露出缕阳光，照他脸，雨水蒸发，冒出层雾。

李朝阳瘸拐推着，背被拉得很长，像条肯折断的绳子，系着整座城市尚未苏醒的胃。

此刻，没知道，这个浑身泥水、膝盖流血的卖，未来某，的了个亿，又被命运扔进更深的坑，再爬出来，为这座城有的“隐形”。

但此刻，他只是想着：“得七点前赶到医院，别让我爹等。”

动后轮“咔啦”声，像回应，又像叹息。

城市的辆洒水从街角转过来，水柱扬起虹，短暂又虚幻。

李朝阳没有回头，他走进光，像走进场尚未醒来的梦。