苏晚坐地板，背靠着木箱，把信封膝盖。

冰凉的地板透过薄薄的仔裤到皮肤，让她打了个寒颤，可她却想动——仿佛只有这样的凉意，才能让她稍静点。

指尖划过信封“致……”的字迹，林的字她太悉了。

学他帮她写作业纸条，字迹工整得像印刷，连标点符号都规规矩矩，师还以为是她己写的；初他练琴练得指发酸，写字有些的颤，却依旧挺拔，笔划都透着认；他忙起来，字迹潦草些，但依旧清秀。

可这信封的字，却潦草得样子，笔画歪歪扭扭，有些地方甚至重叠起，像是用尽了身的力气才写出来。

她拆信封，信纸边缘卷起，像是被反复摩挲过，纸的质地有些粗糙，是医院常用的那种稿纸，淡，带着点消毒水的味道。

纸的字迹和信封样潦草，墨水有些地方晕了，形的墨团，像是写的候指尖发，连笔尖都控住。

信的头没有称呼，首接就是正文，像是憋了很的话，就停来：“今医生来查房，他把我爸妈到走廊，我听见他说‘经损伤太严重了，左的指节活动度基本为零，以后……再也握住琴弓了’。

我爸妈没说话，我听见我妈的哭声，像被捂住了嘴，闷闷的，扎得耳朵疼。

我试着动了动左，缠着厚厚的绷带，硬邦邦的，像了个石膏壳。

指尖没有知觉，管怎么用力，都弯起来。

我想起昨晚，我趁护士，拆绷带了眼——背肿得，青紫的，像发了酵的面团，指甲缝还留着干涸的血渍，是那谱架砸来溅去的。

病房的消毒水味太重了，压得喘过气。

窗有棵槐树，叶子都了，风吹就往掉。

我以前练琴累了，就趴琴房的窗户树，你总说‘林你，那棵树的叶子像像琴的琴弦’，我当没理你，其实我觉得很像，尤其是阳光照叶子的候，亮亮的，像你笑起来的眼睛。

我头着琴弓，是你去年生我的那把，尾是的，你说‘这个拉《鹅》听’。

我试着用右拿起琴弓，想左，可左根本握住，琴弓掉被子，发出‘咚’的声，像敲我。

我的琴，像突然哑了。

昨陈默来我，他着篮水，笑着说‘师兄你养伤，你的比名额师让我替了’。

他说这话的候，眼睛着我的，我见他嘴角的笑，藏都藏住。

我没说话，把脸转向窗户，槐树的叶子又掉了片，慢悠悠的，像我拉琴的揉弦。

我想起你以前总说，我的琴音能哄你睡觉。

有次你考试没考，琴房哭，我没说话，拉了遍《鹅》，你哭着哭着就睡着了，头靠我的肩膀，头发蹭得我脖子痒。

你醒了之后说‘林你的琴怎么这么懂我’，我没告诉你，是琴懂你，是我懂你——我知道你哭是因为考试，是因为你爸妈吵架，你怕他们离婚。

可，我的琴哑了，我的话，也说出来了。

我想给你打话，机就枕头底，我摸了数次，屏幕亮了又暗，暗了又亮，可我敢拨你的号码。

我怕你问我‘怎么样了’，我怕你说‘我就知道你变这样’，我更怕你说‘我早就喜欢你的琴音了’。

昨护士给我药，她问我‘伙子你是拉琴的吧’，我说‘是’，她说‘可惜，这么年轻’。

我没告诉她，我可惜的是拉了琴，是可惜以后再也能拉《鹅》给你听了，可惜再也能琴房见你薯片的样子了，可惜再也能把你织的围巾裹脖子，听你说‘林你我多厉害’了。

雨得很，病房的窗户是水痕，像哭花了的脸。

我把这封信枕头底，知道该该寄给你。

也许你远到，也许到了也意。

反正，我的琴己经哑了，说说都样了。”

信写到这就结束了，没有落款，也没有期。

信纸的末尾有片深的水渍，晕了后几个字，是眼泪吧——苏晚这样想着，己的眼泪也掉了来，砸信纸，和林的眼泪晕起，清谁是谁的。

她攥着信纸的指猛地收紧，指节泛，信纸被捏出深深的褶皱，像是要把那些字都揉进骨子。

她仿佛能到林坐医院的病，左缠着厚厚的绷带，右握着笔，笔划地写这些话的样子——他定很疼，仅是疼，更疼。

疼得连字都写整齐，疼得眼泪掉纸都知道。

窗的雨得更了，雨点砸玻璃，发出“噼啪啦”的声音，像是要把窗户砸破。

苏晚想起林的琴，那是把意产的琴，琴身是深棕的，面有林用指腹磨出的包浆，摸起来滑滑的，像石。

琴头的雕花是玫瑰花，林说“这是爷爷意选的，说拉琴的要有花”。

每次林拉琴，眼睛闭着，长长的睫眼出浅浅的。

左琴弦灵活地跳跃，指腹按琴弦，发出“闷闷”的揉弦声；右的琴弓轻轻拉动，尾拂过琴弦，琴声低沉婉转，像是能把的事都勾出来。

有次学校文艺汇演，他拉《鹅》，聚光灯打他身，他的头发被照得，琴声响，台的都安静了，连舞台旁边的音响都像是失了声。

苏晚记得二学期的期考试，她数学考了5，被师到办公室批评了顿。

师说：“你这样怎么考重点学，别总跟林混起，他是艺术生，你是”。

她走出办公室，眼泪就忍住掉了来，路跑到琴房，趴林的琴凳哭，哭得肩膀都。

林当正练琴，到她哭，赶紧琴弓，蹲她面前，递了张纸巾。

他没问她为什么哭，只是拿起琴弓，坐琴凳，拉了首《鹅》。

琴声缓缓流淌，像是温柔的，轻轻拍着她的背。

她哭着哭着就停了，抬头他，发他的眼睛也红红的，睫沾着泪珠，像挂着星星。

“林，你的琴怎么这么懂我啊？”

她当着鼻子问，声音哑哑的。

林琴弓，伸揉了揉她的头发，指轻轻拂过她的脸颊，擦掉眼泪。

他的声音很轻，像琴弓划过琴弦：“是琴懂你，是我懂你。”

可，他的琴哑了，他的话，也说出来了。

苏晚把脸埋膝盖，肩膀停地颤。

她想起林受伤后，她只敢医院楼徘徊，却从来没敢去他。

那她刚考完模拟考，就接到了林同学的话，话那头的声音很慌张：“苏晚姐，了，林的被谱架砸伤了，市医院抢救！”

她疯了样往医院跑，书包都没来得及背，校服的拉链都拉反了。

到了病房楼，她却突然停住了脚步。

病房的窗户二楼，她能到面的灯光，暖的，像以前琴房的灯。

可她敢去，她怕到林的，怕到他失望的眼，更怕他问她：“晚晚，你为什么相信我？

为什么去我的演出？”

她医院楼的花坛边蹲了很，雨得很，把她的头发和衣服都淋湿了。

她着进进出出的医生和护士，像被什么西堵着，喘过气。

她甚至想，如林的没事，她以后再也跟他吵架了，再也气理他了，她每都去琴房陪他练琴，给他带他爱的奶油方。

可她终究还是没去。

信纸被眼泪打湿，字迹晕，“琴哑了”个字变得模糊清，像是林声的呜咽。

苏晚把信纸翼翼地折起来，回信封，然后抱着膝盖，地板坐了很。

客厅的钟“滴答滴答”地走着，像是倒计，醒她那些再也回来的光。

她想起林以前总说，琴的声音是“接近声的器”，能拉出让哭的声音。

可，他的琴哑了，再也拉出声音了，他的哭声，也没有能听见了。

雨还，苏晚的眼泪也还流。

她知道，此刻她的这封信，是林医院写了整整个的。

他写了又改，改了又写，撕掉了七张纸，才写出这封。

他把信枕头底，每都拿出来遍，想寄给她，却又怕她收到后，连句回复都没有。

就像他受伤后，每都等她的话，等她的消息，可机却首安安静静的，连条短信都没有。