术后的清醒，是从片药水与棉纱的气味浮来的。

顾砚舟睁眼，发己己回到病房。

腹部的疼了道被缝合的闪，每次呼，都像有光伤亮。

他没去碰那光，只是缓缓吐气，让己沉进枕头去。

监护仪规律地滴着，稳，却让安。

输液管滴落的液清亮，像串雨，落进静脉，带着凉。

他没问医生太多。

能出术间，说明险的那关过了。

更难的，别处——折叠数字的账，了机的旧机，与这身缠绕清的故。

两点多，护士夹病历卡，轻声说：“麻药过去更疼，忍住就按铃。

今别进食，等医生查房。”

顾砚舟点头。

门合，留道缝。

走廊的缝起落。

知何，门的声音静了，像潮水忽然退了半尺。

他侧过头，余光越过门缝，见走廊尽头站着个孩。

浅米呢衣，头发披肩，卷得然。

妆很淡，眼笔勾到眼角，唇是豆沙。

她低头机，冷静。

没进门。

他认出她——照片的笑，实收敛了光，变得锋。

糖糖。

他念这名字，像念枚再属于己的词。

“他就面，”个生压低声音，却没压低，“跑卖的，出事，还没交术费。”

另个“啧”了声，像件蒙尘的旧衣：“非要当面说？

发个消息就行了。”

糖糖收起机，向病房门，眼没有澜：“当面，省得以后说我够礼貌。”

“礼貌？”

生笑了，“你可讲究仪式。”

糖糖没接话，走到门，指节门轻敲两。

顾砚舟收回目光，盯着花板，吐出气：“进。”

门推，冷风搅了消毒水的气味。

她眼见他的苍。

术后，他的皮肤像被拧干了血，只剩层蜡。

唇也淡，眼睛却亮——那是暖的光，是硬的光。

“醒了。”

糖糖站边，笑了。

笑得薄，礼貌而得，“恢复得还行。”

“嗯。”

他声音沙哑。

没有问候，没有寒暄。

他知道她来什么。

术前那句从门缝落进来的话，到这才完整推出门。

“我来，是有件事。”

她顿了顿，选了种静的语调，“我们吧。”

窗的风恰那瞬停了。

监护仪的滴声与她的西个字叠起，撞墙，又弹回来。

他着她，惊讶，也问为什么。

只问：“什么候决定的？”

“很早。”

她眉尾轻轻动，“之前没合适的机。

……正。”

“正？”

“你也到了，”她的落他腹部的纱布，又移，“你的状态，适合谈感。

再说，我们也合适。”

“合适是指什么？”

他声音稳，“是我穷，没背景，还是你找到了更合适的？”

旁的生忍住：“喂，说话注意点。

糖糖来是给你面子，别道。”

“没。”

他抬眼，目光淡淡扫过她，又落回糖糖脸，“我只想听个准确的理由，得以后回忆的候，找错了位置。”

糖糖着他。

那句话的冷静，让她某个软处舒服了瞬。

她压去，语气更：“我们确实合适。

我父母首同意。

你那些期、贷，我也劝过你很多次。

我们都努力过，但没有结。

与其互相消耗，如干净点。”

“干净点。”

他重复，像嚼个冷硬的词。

他没反驳。

他知道这身曾有过的狈，也知道那段狈，她是没给过温暖——温热的汤，几块的垫付，饭卡多出来的余额。

但从某起，她眼多了把尺——那是恶，是到某个阶段常有的算计：子怎么过，未来怎么铺，步子怎么迈才踩空。

“的。”

他说。

糖糖怔了。

她准备的话卡喉咙，显得多余。

她从包取出个浅蓝盒，盖有l，头柜：“这个，你以前的戒指，贵，但还你。

转账记录我整理发你，之前你垫的，我还清。

我们之间，欠。”

“用。”

他说，“戒指你留着，急。”

“急？”

旁边的生嗤笑，“躺这儿术费都交起，还装什么方？”

门知何聚了几道目光。

医院远缺热闹的，尤其是“欠病房”这样的戏码。

糖糖感受到那些目光，指捏了捏包袋。

她收回，语气反而轻了：“你别逞。

术费的事，我……帮。

我们己经谈过了，再适合互相承担。”

“我没让你承担。”

他说，“只是用急。”

“你这是暗示什么？”

另个生问，“暗示糖糖占你便宜？

还是暗示她过河拆桥？”

“我没有暗示。”

他抬眼，目光淡，“你们可以把我想何样子，都重要。”

糖糖偏过脸，愿再纠缠。

她拿出机，划屏幕，转过来：“我们之间的账，我整理了。

你，差二，你有空打给我，急，等你出院。”

走廊有轻轻气。

目光交错，低语窸窣。

“我还。”

他简地说。

“那就。”

她点头，像终于划掉清困扰己的项。

她后退半步，深呼，抬头向窗：“祝你……。”

“也祝你。”

他说。

他本可以到此为止。

干净，落，纠缠。

但门那些像扇子样扇进来，扇得空气比酒还刺鼻。

“等等。”

他。

糖糖停住。

他着她的眼睛，语气仍：“以后，要再来。

你的朋友，也样。

你们走廊说的话，我都听到了。

你们可以说何话，但要把戏码带进病房。

我喜欢，病房也喜欢。”

门几张脸滞。

那生哼了声：“你什么意思？

我们碍着你了？”

“碍着我了。”

他说，“也碍着别了。”

声音，清清淡淡。

可正是这淡，让指向更明确。

走廊另头，位挂吊瓶的停脚步，陪的家属默默拉窗帘。

空气静了秒，静得能听见液滴落的声音。

糖糖抿唇，眼闪过丝羞窘。

她没有辩护，也没有反击，只点了点头：“我们走。”

她转身。

就这，另个生的机响了，铃声尖锐。

她眼屏幕，嘴角扬起，压住得意：“哎哟——他发消息来了。”

糖糖接过，眼动。

点，是条社交动态：张模糊合，背景是档餐厅，餐具反着光。

配文个字：“官宣了。”

点赞涨，评论区浮出“恭喜作之合”。

她的朋友笑出声：“早说了，糖糖有更的选择。

你还问什么理由，是是太笑了？”

顾砚舟没照片。

他盯着花板，眼没有焦点。

胃了，疼像被用按了把。

他没让疼显出来，只静地说：“恭喜。”

糖糖的眼他脸停了，像要从这两字出什么刺，了半，什么也没有。

她收起机，声音轻了点：“你……休息吧。”

她走出来，门“咔嗒”落锁。

走廊嘈杂又起，话题从“官宣”飘到“婚礼酒店”。

顾砚舟闭了闭眼。

有那么瞬，他想笑。

是嘲笑，是嘲，是荒诞推到致后的轻。

他像站舞台边，央的忙忙碌碌递台词：有要戏剧，有要道，有要解释，有要句号。

只有他，需要。

他需要的，只是把呼接，把今活过去。

他按了呼器。

护士进来，问他哪舒服。

他摇头。

护士从他脸读出什么，拉窗帘，带门，出道隔绝。

隔绝之后，界静了。

他向头柜。

那只浅蓝盒子安静躺着，盖的l反着光。

他伸，指尖空悬了，终落，打。

面是枚细戒，宝石，圈刻两个字母。

他合盒子，推远。

晚些候，医生来查房，语气温和：“恢复得可以。

还疼吧？”

“可以忍。”

“后面几关键。

别想太多，休息。”

医生补了句，“费用那边，社工协调援助。

有困难就说，别硬撑。”

他“嗯”了声。

医生走后，社工又来，带几张表要他签。

她着他，眼有点疼，又像顾虑什么，只轻声道：“今辛苦了。

明点。”

他笑了：“谢谢。”

压来。

走廊灯间模式，亮而刺。

窗救护呼啸而过，红蓝光墙闪闪，像扫过。

他的思绪从杂边缘收拢，回到条更窄更稳的轨道。

那些噪音、刺耳的话、围观的，像被剪掉了音轨。

他始重新盘点：出院前要解决的事，出院后个月要的，欠款的顺序，哪些可拖，哪些须先。

，他只有己的脑子，和这身。

“也够了。”

他说。

凌晨点半，门来清洁阿姨拖地的水声。

他半睡半醒。

梦似乎有雨，雨点打玻璃，像输液管的滴答。

二清晨，护士药，动作娴。

拆纱布的瞬间，空气闪过血的铁味。

他咬牙，没出声。

护士他眼，眼有点赞许：“忍得错。”

点，门被推条缝，个穿服的保安探头：“顾先生，有找，走廊等。”

他以为是社工或医生，淡淡点头：“请进。”

门推，个陌生男生探头，二出头，头发抓得落，身带水味。

他笑得礼貌：“顾先生，打扰。

糖糖让我来……拿她的西。”

顾砚舟着他，目光没有起落：“什么西？”

“她你这儿的钥匙，用品。”

男生说，“还有……她说戒指用还，但相册的合照，希望你删掉。”

他说这话，脸没恶意，甚至带着“尽量冒犯”的友。

他递来只店袋子：“这是给你的水。

术后多点。”

病房很静。

监护仪滴答数着秒，空气悬着枚针。

顾砚舟接过袋子，边：“谢谢。

钥匙抽屉，己拿。

照片……我删。”

男生点头，取走钥匙。

临走顿了，像想说什么，终只说“祝你早康复”，转身出门。

门关那刻，走廊来声轻笑，带着年轻以为圆滑的轻松。

他没意。

打袋子，面是两只红苹，串亮晶晶的子，张淡粉便签。

便签写：“早康复。”

面另行字：“删照片，谢谢。”

他把便签折起，进盒子，顺把盒子推得更远。

后，窗台停了儿，医院的了淡暖。

他靠着，把呼慢。

痛还是痛，但他己能与它相处，像与个离的室友，彼此找到可忍的边界。

点，社工带来消息：有公益基愿垫付部费用，额度有限，但能解燃眉之急。

她说眼睛亮了，像替他松了气。

他对她说“谢谢”。

“客气。”

她笑，“我们就是这个的。”

她转身要走，又停住：“对了，刚才有走廊拍你，留意点。

愿意的话，我们可以协调。”

他“嗯”了声。

没问是谁。

他知道这何场景都可能被镜头声收集，再到另处，重组为个故事。

故事有是事实，有只是某个角度的事实。

他把被子拉点，让己画面显得更和。

傍晚，风了。

走廊尽头的窗缝“呜呜”作响。

护士交接班，医生走过，鞋底发出厚重声响。

就这，梯来钥匙扣相撞的清脆声，接着是跟鞋落地的节奏，稳，带着习惯被注的信。

顾砚舟没起身。

他只把目光从窗收回，落门。

门子停了秒。

有低声说：“到了，就这间。”

脚步声由远及近，停门。

门把动，像只灰鸟试探着要要飞进来。

他把呼按胸，像按住个将被揭的节拍。

门，慢慢推道缝。

光涌进来，落地，落他边。

“顾先生吗？”

个年轻男声从门来，克而礼貌，“我们……来您。”

顾砚舟抬眼。

他没说话。

他的，缓缓抓紧了被角。

监护仪滴了，比之前了半度。