清晨七点，阳光如同确的访客，准透过那扇从未过的浅窗帘缝隙，斜斜地洒略显陈旧的木质餐桌，切割出块明亮的光斑。

光斑，奶杯边缘的反光、瓷碗的印花，都变得格清晰，仿佛带着种专属的暖意。

这暖意，却似乎有意绕了餐桌角的那个年。

林子寒坐己的固定位置，那是背对厨房门、离客厅远的座位。

他面前是碗己经喝了半的粥，碟咸菜，还有个剥了壳的水煮蛋，规矩地摆印着淡蓝花纹的盘子。

他的相很安静，几乎是声的，每粥进嘴，都细致地咀嚼，发出点声响。

与他的安静形鲜明对比的，是餐桌另端的“热闹”。

七岁的妹妹林晓晓挥舞着块包装鲜艳的新味饼干，像举着面胜的旗帜，嗓音清脆得能划破晨间的宁静：“妈妈你！

就是我昨跟你说过的，卖部新出的！

可了！

还有还有，我画的那幅《我的家》，就是画了我们家去公园的那张，师的把它贴教室面的走廊了！

显眼的地方呢！”

母亲系着围裙，刚从厨房端出盘刚蒸的馒头，热气氤氲着她带笑的脸。

她立刻盘子，用巾擦了擦，才轻轻揉了揉晓晓的头顶，眼的温柔几乎要溢出来：“哎哟，我们家晓晓厉害！

画的画都能墙展览了！

来，多点，今妈妈给你多添碗你爱的皮蛋瘦粥，奖励！”

说着，便拿过晓晓的碗，细地将粥盛得满满的，还意多舀了些丝。

几乎同，岁的弟弟林子豪也甘示弱，他嘴还塞着馒头，就迫及待地抓起边的语文课本，指着面个用红笔写的、的“优+”字，含糊又兴奋地对着刚坐准备机新闻的父亲说：“爸，你！

我次的元测验，作文拿了满！

王师还班念了我的作文呢！

说我的比喻用得！”

父亲机，镜片后的眼睛弯了起来，脸是毫掩饰的欣慰。

他伸，用力地拍了拍子豪尚且薄的肩膀，那力道带着赞赏和鼓励：“子！

错！

继续保持！

爸爸就知道你脑子灵光！

等你这次期末考了，爸爸带你去新的那个科技馆玩！”

子豪闻言，兴奋得差点跳起来，脸的得意藏都藏住。

而这切的欢声笑语、温互动，都像发生另个与林子寒隔绝的维度。

他始终低着头，目光落己碗剩的几粒米，用筷子轻轻拨弄着。

他甚至没有抬眼去父母脸那为他所陌生的灿烂笑容，只是更慢、更安静地咀嚼着嘴己经有些凉了的粥。

昨，他为了彻底弄懂那道复杂的几何证明题，熬到将近二点；那篇要求写八字的读后感，他反复修改，写了将近二字，认为遣词句都用了思。

可此刻，那些深台灯的努力、思维困顿的坚持、完后的短暂轻松，都仿佛被餐桌方这温暖而喧嚣的空气彻底吞噬、消解，没有留丝痕迹。

没有问他昨晚睡得，没有关他今有什么课，更有意他作业本那些或许同样值得个“优+”的工整字迹。

他筷子，碗底己经干干净净，像他此刻的，空荡而冰凉。

他轻轻咬了己的唇，细的痛感让他从这种令窒息的对比稍稍清醒。

是的，这早己是复、年复年的常态，寻常得如同出落。

这个家，弟妹的和绩是值得庆祝的事件，而他林子寒的存，连同他的喜怒哀、他的努力付出，都只是背景理应保持沉默的布景板。

早餐种于他而言近乎漫长的热闹后结束。

林子寒默默起身，将己的碗筷拿到厨房水槽，仔细冲洗干净，回碗架，然后悄声息地回到了属于他的那个角落——靠墙摆的张旧书桌。

书桌对着窗户，此刻，阳光正，毫保留地倾泻进来，照亮了摊的数学课本，纸页的公式和图形被镀层淡。

窗，偶尔来邻居家汽发动的声音、孩追逐的嬉笑声，充满了生活的气息。

但这切，都与他关。

他的界，暂缩到了这方寸书桌之。

他练习册，始演算。

笔尖草稿纸沙沙作响，是他这个空间唯的声音。

与此形鲜明对比的是，客厅来母亲耐辅导妹妹算术题的轻柔声音：“晓晓，再想想，加七等于多？

用指头数数……”或者是父亲给弟弟讲解古诗的浑厚嗓音：“‘前明月光’，这个‘’啊，古定是睡觉的，可能指的是井栏……”那些声音，充满了包容、引导和期待。

林子寒握着笔的指，觉地收紧了些，指节泛。

他从学年级始，就再也没有向父母请教过功课了。

初或许也尝试过，但得到的回应往往是“这么简的题都？”

或者“等儿，我正忙着你弟弟/妹妹的事”。

次数多了，他便明了，求助是效的，甚至可能招来耐。

于是，他学了把所有问题都己扛。

复杂的应用题，遍遍读题，画图析；难背的课文，反复抄写，默默诵读；懂的语法，就去查字典，参考书。

孤独和压力，像形却有力的，攥紧他的脏，但他早己习惯了这种紧握呼，甚至将这种压力转化了某种动力。

他的眼专注地盯着题目，那专注深处，藏着丝肯服输的倔。

他努力，仅仅是为了那份绩漂亮的数字，更深层的原因，或许是为了向这个似乎总是忽略他的界证明——我林子寒，是存的，而且，我可以得很，需要何的扶持。

这是种声的宣言，带着年有的骄傲与悲壮。

然而，每当他攻克个难题，刚刚泛起丝弱的就感，个冰冷的声音总适响起：证明给谁呢？

谁意呢？

这份努力的结，终概率也只来父亲阅作业本那声惯例的、听出绪的“嗯”，然后，便石沉。

等到幕彻底笼罩城市的候，弟妹的玩闹声、的嘈杂声渐渐息，终归于寂静之后，林子寒的晚才正始。

台灯洒椭圆形的、温暖的光晕，将他瘦削的身清晰地墙壁。

他伏书桌前，正攻克份物理试卷。

眉头蹙，嘴唇紧抿，部都沉浸力与运动的奇妙界。

终于，后道题被他解，种豁然朗的轻松感瞬间流遍身。

这种凭借身智力克服困难后的粹喜悦，是短暂而实的，是他能够完掌控和拥有的西。

他笔，轻轻吁了气，意识地转动了有些酸涩的脖颈。

然而，这份喜悦如同入深潭的石子，只起圈的涟漪，便迅速被西周的、冰冷的寂静所吞没。

房间太安静了，静得只能听到己均匀的呼声和窗偶尔驶过的辆声。

他抬起头，目光从密密麻麻的字迹移，向窗边的暗。

远处居民楼的灯火像散落的星辰，每盏灯，或许都有个关注着孩子课业的家庭吧？

至，像他这样，所有的努力和进步，都只有头顶这盏沉默的台灯见证。

他常常陷入种恍惚的幻想：如这个候，房门被轻轻推，母亲端着杯热奶走进来，轻声说：“子寒，别太累了，早点休息。”

或者父亲只是走进来眼，说句：“功课还顺吗？”

那么，他此刻的，完同？

那杯奶的温度，那句简问候的力量，或许就能驱散这彻骨的孤独，让他觉得己的奋是有回响的。

可是，幻想终究是幻想。

实是，他的房间门紧闭着，门是父母可能己经歇的寂静走廊。

他就像座漂浮暗面的孤，给足，却也与隔绝。

街道隐约来几个晚归年轻的笑闹声，那声音充满了青春的肆忌惮，像根细的针，轻轻刺了他。

他的，这刻，仿佛的被阵知从何而来的寒风吹拂而过，留种难以名状的空洞感。

他明，这种如随形的孤独，以及这种被至亲之形忽的感觉，早己是的绪，而是深深烙印他长轨迹的底，渗透到了骨子。

那些法避的常比较，林子寒的像被细密的锯齿来回拉扯。

他到妹妹仅仅因为己穿了鞋子而得到夸张的表扬，到弟弟次普的课堂测验取得后，父亲脸那种发的、毫掩饰的骄傲。

而他己呢？

他记得次期考试，他拿了班，年级前。

当他翼翼地把绩递给父亲，父亲只是扫了眼排名，淡淡地“嗯”了声，连数细节都没，便随将绩茶几，转而问起弟弟的运动准备况。

那刻，林子寒清晰地感觉到种尖锐的刺痛，从脏柔软的地方迅速蔓延。

他能抱怨，能质问，甚至能流露出丝委屈。

因为他是“”，就应该懂事、谦让、需要父母。

何形式的索取关注，这个家庭规则，都等同于“懂事”。

于是，他只能像个技艺湛的演员，将所有涌的绪——那混合着羡慕、苦涩、甘和失落的复杂感——行压去，再深深地埋进底隐秘的角落。

他试图将这些负面绪转化为燃料，鞭策己更加努力。

“如他们见我，那我就站到更的地方，到他们法忽！”

这样的念头，某些刻，给予他的、近乎倔的力量。

他对己说：我要比他们所有都坚，我需要依靠何的认可也能活去，而且要比他们活得更。

然而，意志并非坚可摧的堡垒。

尤其是万籁俱寂的深，当的忙碌和伪装部卸，那种被至亲冷落、被为透明的尖锐痛楚，便从底深处浮来，清晰得让处可逃。

他用被子蒙住头，试图隔绝界的切，但那种窒息感，恰恰来于。

眼泪有受控地涌出，濡湿枕巾，但他绝发出点啜泣声。

这种声的哭泣，是对痛楚的唯宣泄，也是对那份“坚”壳的短暂卸除。

他知道，二升起，他须再次戴那副静、懂事、需要何关注的面具。

那晚，林子寒终于完了所有的作业和主复习计划。

墙的挂钟指针己经悄悄越过了点。

他缓缓合书本，将它们按照科目和顺序整齐地码书桌的角。

然后，他向后靠椅背，身感到种深深的疲惫，但却有种奇异的清醒。

他仰起头，目光没有焦点地落花板。

光灯管发出稳定而均匀的光，映得他眼底片空茫，却又异常坚定。

这些年，孤独确实教了他如何独面对困难，如何依赖界温暖的况生存去，它锻了他的隐忍和独立。

但灵深处，那片被忽的荒芜之地，有颗，却首暗悄然孕育。

那是怨恨的，也是弃的，而是种对“被见”、“被理解”的深切渴望。

他望着虚空，用几乎只有己能听到的气音，喃喃语：“总有……总有个的吧……到我并是透明的，到我所有的努力和坚持，……乎我林子寒这个本身，而是‘’这个身份。”

另，风似乎听懂了他的低语，更加轻柔地拂过树叶，带来阵持续而温柔的沙沙声，像是回应，又像是安慰。

林子寒的，因这语和风声，悄然升起丝渺茫却实的期待。

这期待像暗摇曳的点烛火，虽然弱，却固执地肯熄灭。

他并知道那个是谁，何、以何种方式闯入他封闭的界。

是某个未来的同窗？

位偶然相遇的师长？

还是茫茫个注定产生交集的陌生？

这切，都笼罩未来的迷雾之。

但他底那颗名为“渴望”的，己经这寂静的深，凭借着这点点弱的期待，将根须更深地扎进了土壤，静静地、耐地，等待着场或许来的春雨，等待破土而出的那刻。

，还很长；路，也很长。

但等待本身，似乎己经蕴含了改变的部可能。