头稍偏西，光斜进院子，把陈生的子拉得很长。

他坐门槛，背靠着腐朽的门框，动动，仿佛己经和这破败的土屋融为。

喉咙树皮粉末的粗糙感还没完消退，混着泥汤的腥气，胃凝个冰冷的疙瘩。

他阖着眼，节省着每力气，但耳朵却法关闭。

村头那点弱的动静，像苍蝇样，挥之去。

他终还是抬起眼皮，望过去。

陈栓的儿子和儿媳，像两个被抽去了骨头的子，破败的院落挪动。

他们从低矮的土屋拖出张破草席。

席子己经烂得样子，的草梗支棱着，边缘散。

没有哭声。

连低声的啜泣都没有。

两个，抬头，抬脚，把那卷草席抬了起来。

席子裹着的西重，干瘦得只剩把骨头，是陈栓。

可即便是这点重量，对于两个长期饥饿的来说，也显得比沉重。

儿子的脚步虚浮，踩干裂的地面，个踉跄，差点摔倒。

草席晃了晃，角散，只枯瘦、黢、几乎只剩皮包骨的脚滑了出来，力地耷拉着，脚趾甲又长又脏，积满了垢。

儿媳停住，喘着粗气，麻木地着那只脚。

她没有立刻去把它塞回去，只是着，眼空荡荡的。

过了儿，她才弯腰，用那同样干瘦的，有些笨拙地、甚至带点粗暴地，把那只脚胡地塞回席子，然后继续抬起。

他们就这样踉踉跄跄，把那卷破席子抬向村。

方向很明确，是槐树。

那，己经止具席子卷了。

有些席子还算完整，有些早己破烂，被狗或乌鸦撕扯过，露出面更深邃的暗。

陈生着他们把陈栓槐树，和之前的那些作伴。

儿媳似乎想找块石头压住席角，得被风吹，但了，终什么也没，只是和儿子起，默默地转过身，往回走。

始至终，没有槐树其他席子眼，也没有对方眼。

整个过程，被远处墙根蹲着的几个村民眼。

他们也是面肌瘦，眼窝深陷。

他们着陈栓被抬出去，着那只脚滑出来又被塞回去，着那对夫妻像完件寻常农活样走回来。

他们的脸，没有何表。

没有悲伤，没有恐惧，甚至连点点的同都找到。

只有种被苦难彻底磨了的、死水般的麻木。

其个张了张嘴，似乎想咳嗽，但终只是喉咙发出点嘶哑的“嗬嗬”声，又闭了。

他裹了裹身那件破得像渔样的衣，把脑袋往膝盖埋得更深了些，仿佛这样就能隔绝这残酷的实。

陈生收回了目光。

那只从破席子滑出来的、脏的脚，他脑子晃了。

他想起去年冬，陈栓还靠着墙根晒，跟他念叨，说春了要是雨水，或许还能田边点几棵豆子。

，春了。

没有雨，只有能把烤干的头。

而陈栓，变了卷破草席，躺村的槐树。

他缓缓站起身，动作因为饥饿而异常迟缓。

骨头像生锈的齿轮，发出“嘎吱”的轻响。

他挪回暗的土屋，走到水缸边。

水缸很，是粗陶的，曾经能装家几的用水。

，缸底只有层浑浊的、带着泥腥味的湿意。

他拿起漂水面的半个葫芦瓢，探进去，缸底刮了刮。

瓢底摩擦着粗陶，发出“沙啦啦”的、令牙酸的声音。

舀来的，只有半瓢褐的泥汤，面还悬浮着细的泥沙。

他顿了顿，着瓢的泥汤。

然后，他仰起头，张干裂起皮的嘴唇，把这半瓢泥汤，咕咚咕咚地，灌进了喉咙。

泥汤划过食道，带来阵冰凉的滑腻感，暂压了那股树皮粉末带来的灼涩。

但胃那个冰冷的疙瘩，似乎更重了。

他瓢，空瓢水面轻轻晃荡。

屋，只剩他粗重的呼声。