林稷还没坐稳，班主沈师的“创意惩罚”声犹耳畔。

教室气氛因他的迟到猛地浮动了，但很又归于每周既定的早习节奏，笔尖与纸页摩擦，窗槐树的麻雀许是也赶功课般叽叽喳喳。

林稷低头抄写着沈师的“迟到感言”——“总照努力奔跑的身，哪怕他鞋带松了。”

旁的杜欣然静静整理作业，侧脸晨光显得认而有点温柔。

“你迟到了，又要写感言吗？”

杜欣然压低声音，唇角含笑，目光从练习册移，落到林稷的那张纸。

“艺术创作啊，我准给班朗诵的感演绎方式。”

林稷了个抒势，捏着的笔，装模作样地抬头遐思。

杜欣然忍住轻轻笑，指敲了敲他的本子，“你那是艺术加工，是检讨。

，把数学A卷完，然你被沈师发配扫楼梯去我可陪你。”

林稷了个苦巴巴的表，嘴却道：“扫楼梯有啥，运动和艺术收。”

杜欣然没再理他，始指导他解道函数题。

她写字纤细、讲解清晰，每步都标注，其间还夹杂两句鼓励。

林稷其实懂，数学并没有他装的那样难，只是喜欢有身旁，担些早的紧张。

“你知道吗，我昨那道题差点梦到二次函数走进我家餐馆抢饭。”

林稷话音刚落，旁边的王梓豪啪地声把水杯重重桌，像是调己的存。

“狗，早啊。”

王梓豪向林稷打了个篮球队专属的暗号势，他挑了挑眉，目光却瞬间扫过杜欣然，又若其事地嘬了水，问：“欣然，这题你昨晚了吗？

我们家，集盯了半。”

杜欣然皱眉，“你又作业，干嘛家盯呢？”

“我妈觉得题我就要机，说是‘家庭管理模式’。”

王梓豪了个苦笑，朝林稷挤眉弄眼，背后篮球包那颗新的球恨得跳出来给他撑场。

林稷憋住笑，从抽屉拎出昨亲餐馆票，扬了扬给王梓豪，“我们餐馆今价，你要要来‘被托管’？”

王梓豪顾左右而言他，将话题转到课堂，“早习的风都带着卷子味，我感觉数学师就蹲树后。”

杜欣然俏皮地哼了句：“你要勇敢面对，然以后胡同都有卖函数题。”

说完又侧头了林稷，眼底有藏住的温和和鼓励。

她给林稷划重点，写错步就声醒。

林稷却科打诨；他用支蓝笔函数图像画了只鸡，说那是“方程生鸡蛋”，笑到己喷气。

两你来我往，氛围轻松又暧昧，连晨光都像有点为他们打光的意思。

王梓豪旁边装认题，偶尔目光却飘向欣然。

他拍拍卷子，被杜欣然发，立刻装傻，“这题是是选A？”

“明明是C，我刚讲完。”

杜欣然轻柔却带些严厉，递过讲义。

“是我说，你这学习方法，球场能用吗？”

“球场当然能用，过可以用比前理暗示——‘球定进’，和‘题定对’是样的。”

王梓豪肩，对林稷了个“你帮我说两句”的眼。

林稷闭着眼，佯装哲学家，“梓豪同学理论基础需要夯实，否则容易命，二迷路。”

杜欣然笑，抬点了点他头顶，“正经。”

教室气氛沉浸间的团，头的喧闹与书声都化为背景。

座位前排赵筠突然转身，挤进林稷和王梓豪间，“段子组，今谁来给我写首诗？

要求押韵，还要有数学元素。”

林稷当即告奋勇，“方程组藏书，变量背后有叮嘱。

有你解我每道题，答案藏笑之处。”

他眉飞舞，赵筠捧着脸惊呼，“林，我信了你的邪！”

杜欣然摇头失笑，轻轻说：“数学师感动得流泪吧。”

此教室玻璃门被推，沈师的身再度闪进，家立即归位。

沈师眉头挑，目光扫过林稷和杜欣然，“林稷，早读后你来办公室趟，欣然也来。”

这瞬间，所有暧昧与玩笑收敛条暗流，空气凝滞片刻。

王梓豪意识握紧水杯，沉默地盯着林稷背。

早读结束铃声响起，杜欣然与林稷同步出教室。

楼道安静，只有他们的脚步轻碰撞。

“你说师找我们干嘛？”

林稷低声发问，风吹得他头发翘起两根。

杜欣然笑了笑，“八是你的迟到问题，顺便表扬我绩。”

“那你能能顺便帮我多争取点宽容？”

林稷故意近。

杜欣然故作思考，“要你给我写首关于二次函数的赞歌？”

“我写诗用鸡蛋，能登数学课讲义二版。”

林稷鬼脸，欣然被他的动作逗出个的笑音。

这走廊尽头，王梓豪倚楼梯栏杆，他并未跟，暗叹气。

他目光跟随着两的背，嘴咬着篮球队的吊牌，眼有几说清的落寞。

等林稷和杜欣然消失办公室门前，他掏出机，始刷校队群发来的新训练知，指尖却力点。

办公室，沈师讲了些新学期班级组、学习压力的事，又让林稷反思如何规划，笑着夸杜欣然稳重可靠。

“林稷，你这学期要往班干部方向发展，欣然协助你，你们配合。”

林稷眼角余光，欣然由衷地点头。

他愣，“我能当副组长吗？

主要负责活跃气氛。”

杜欣然轻声道：“那我负责绩管理，你负责绪管理。”

沈师嘴角带笑，眼却有深意，“青春止有绩，还有担当，林稷你别再迟到了，给同学们个榜样。”

两出来后，阳光打长廊，空气充满水杉的腥气息。

林稷突然觉得，和杜欣然站起的晨光，比“迟到感言”还要暖些。

“你以后别迟到了，然菜馆都要被你迟到的段子搅了。”

杜欣然拍拍他的肩，转身走回教室。

林稷盯着欣然的步伐，再沈师办公室门，脑满是新的责和务——以及种莫名的期待。

他回头，恰捕捉到窗的王梓豪正远远望向这边，两间的妙气息像篮球场的旋球，旋得悄声息。

教室，窗台那束晨光依然明亮。

林稷收起昨的票和今的“迟到感言”，课桌写句：“青春，总有道属于己的解答。”

他合本子，抬眼向那群正等待的新伙伴，阳光恰洒他们之间，也悄然播种着个故事的伏笔。