"项目组的理医生告诉我，"记忆只是信息，它还包含感、习惯和条件反。

你的脑正学习如何处理这些来物。

""但它们太实了。

"我痛苦地抱着头，"我能闻到陈伯妻子头发的桂花油味道，能感受到他失去个学生的痛苦。

这些是记忆，是...是活生生的验。

"周，我始失去间感。

有觉醒来，我花几钟才能想起己是谁。

更可怕的是，我始用陈伯的方式思考。

到年轻浪费食物，我觉地摇头叹气；听到粗话，我的眉头像被扯着样皱起来。

糟糕的是那个雨。

我被雷声惊醒，脏狂跳，肺部像被水泥封住样法呼。

那是陈伯死于肺癌的记忆。

我蜷缩团，咳得撕裂肺，嘴是血腥味——尽管我的肺完健康。

二，我请了病，去了陈伯生前住的地方。

站那栋灰的层楼，我突然知道了他的门牌号：40。

楼，我的腿动数着台阶，就像走过次样。

40的门贴着春联，已经褪但还没被撕掉。

我颤着伸出，还没碰到门铃，门就了。

个年警惕地着我。

"你找谁？

"我张了张嘴，却发出声音。

那刻，我既想说"我找陈伯"，又想问"李素吗"——后者是陈伯妻子的名字，这个信息突然出我脑，像是我直都知道似的。

"对起，走错了。

"我终说道，落荒而逃。

那之后，我始写记，努力区哪些是我的记忆，哪些是陈伯的。

"我周默，岁，广告公司工作。

母亲周丽，住医院..."我遍遍写着，像加固道正崩溃的堤坝。

但堤坝还是塌了。

那是个普的周二早晨，我对着镜子刮胡子，突然发己用陈伯的方式刮——先左颊，再右颊，后巴，和他模样。

更可怕的是，我着镜的己，想到的却是"这张年轻的脸"。

我惊恐地扔剃须刀，后退几步跌坐桶。

那刻，我清楚地感觉到有什么西我脑扎根生长，而我正点点消失。

"周默。

"我声念出己的名字，