唐的家豫原边缘的个村庄，村那棵合抱的槐树，是他童年记忆鲜明的地标。

家间砖瓦房村子间，院墙是父亲用土混合麦秸夯实的，夏晒得滚烫，傍晚却能坐乘凉。

他头有两个姐姐，姐比他岁，早早辍学跟着村去南方子厂打工，二姐读初，子泼辣，总爱抢他碗的鸡蛋，却他被欺负个冲去护着他。

因为是家唯的男孩，又是的，唐从就被寄予厚望。

但他没半点娇纵气，这或许和父亲有关——父亲是村有的读过的，后来了种粮能，总说：“就像种庄稼，耕耘收获，得懒。”

这话像，落唐，发了芽。

刚学，村的教室还是土坯房，冬漏风，夏闷热。

唐却每亮就起，摸穿母亲连缝补的布鞋，揣着个窝窝头就往学校跑。

他是班长，钥匙串红绳挂脖子，那串钥匙沉甸甸的，像是挂着班多个孩子的期待。

到校件事就是门，然后拿起墙角的扫帚，从后往前扫，连讲台缝的粉笔头都要抠出来。

等同学们陆续到校，教室己经弥漫着淡淡的尘土味和阳光的味道。

他的作业本远是整齐的，字迹方方正正，像田整齐的麦苗。

谁的数学题，他蹲场边，用树枝地画图讲解；谁忘了带文具，他的铅笔盒总备着 extr 的铅笔和橡皮。

有次暴雨冲垮了教室后墙，他带头扛着铁锹去填土，弄得满身泥，却笑得露出两排牙。

班主王师总班说：“唐这孩子，装着事，肩扛着责。”

那的很简：春田埂追蝴蝶，把翅膀夹课本标本；夏学后跳进村西头的池塘，摸出的泥鳅能装满半个罐头瓶；秋帮家收米，谷堆打滚，弄得满身；冬就围着灶台写作业，闻着母亲蒸馒头的麦，火光墙跳着舞。

二姐总笑他“正经”，说他着动画片，非要帮师批改作业。

他也恼，只是把攒了很的糖纸给二姐半——那是他用满试卷来的奖励。

变故是年级那个秋来的。

姐从广寄回张照片，穿着厂服，站流水前，笑容有些僵硬。

父亲拿着照片了很，叹了气：“让你姐再干两年，就回来嫁。”

那晚，唐听见父母屋算账，说要给他攒学费，供他考学。

他攥着刚得的“学生”奖状，次觉得那红有些沉重。

升初考试那，母亲意煮了两个鸡蛋，蛋滑，蛋流。

他揣着鸡蛋走到镇去考试，路遇到同村的伙伴，家互相打气，说要起考进镇学。

绩出来那，邮递员骑着绿的行进村，槐树喊他的名字。

他是汗，拆信封，到“镇学”那行字，突然蹲地哭了——是难过，是觉得没辜负那些早起的清晨和父母的期盼。

镇学比村多了，有层的教学楼，还有水泥场。

唐穿着母亲新的蓝布褂子，站报到处前，指紧张地绞着衣角。

周围的同学多是镇的，穿着髦的运动鞋，说着他太懂的流行语。

他的铺宿舍角落，铺着家带来的粗布褥子，和别的卡格格入。

学的我介绍，他站讲台，脸涨得红，半只说出句：“我唐，来唐家庄。”

底来几声轻笑，他头埋得更低了，首到师让他坐，才如释重负地回到座位。

同桌是个梳着尾辫的生，林晓，递给他块橡皮：“你的字写得，跟字帖的样。”

他愣了愣，声说了句“谢谢”，耳根却悄悄红了。

晚习，他着窗的路灯，想起家的煤油灯。

父亲此刻应该还田，母亲缝补衣服，二姐灯书。

他从书包掏出笔记本，笔划地写：“初，要加油。”

笔尖划过纸页，发出沙沙的声响，像回应他的话。

窗的月光照进来，落他的笔记本，也落他颤的肩膀——那个村呼朋引伴的班长，正悄悄长个向又倔的年，带着身泥土的气息，走进了更广阔的界。