隐秘启程刚蒙亮。

我轻轻脚地。

窗的光还很暗，像被水雾压住。

朋友还睡，脸朝着，呼很轻。

她的搭我的枕头边缘，指尖几乎碰到我的头发。

我蹲身，从抽出只的背包。

拉链轻响了，她没有动。

我地拿出准备的衣服，浴室。

仔裤，旧T恤，帽子压低。

机调静音，进侧袋。

水龙头到，洗了把脸，水花细得几乎听见。

镜子的我起来和没什么同。

但只有我知道，今要去干的事，她远知道。

我悄悄关浴室门，回到卧室。

她了个身，抱住了我的枕头。

我站门多了几秒。

然后轻轻拉房门，像只猫样滑出去。

门背后合，发出声响。

我站走廊，听了两秒，确认她没醒。

顺着楼梯往走，每步都轻。

楼厨房还有昨晚没洗的碗。

我避那堆杂物，走到门边穿鞋。

门着我昨晚前的卖袋子，面是准备的道具。

我没有打，沿着巷步走了几钟。

拐角那家4便店还亮着灯。

我低头进了店，避摄像头的角度。

拿了瓶矿泉水，顺抓了包糖。

结账的候，我压低声音跟收员说了句“早”。

他抬头了我眼，没有多说什么。

我走出便店，把水和糖进背包层。

再绕个区，停辆灰瓶前。

钥匙我裤子袋，早就准备了。

我跳，脚启动，声音，但清晨别清晰。

街道两旁的店铺都还没，卷帘门还有露水。

我沿着悉的路走巷子，几乎用导航。

这条路我走了次，每次都清晨，没注意。

几钟后，我停栋居民楼前。

暗巷交易门垃圾桶歪着，面堆满了餐盒和烟盒。

我把靠边停，背背包，走进楼道。

楼道光昏暗，楼梯间有股旧水泥味。

我走到楼，脚步得更轻。

走廊有几户没锁门，门缝透出烟味和声。

我扇刷着蓝漆的门前站定。

门把缠着圈旧胶带，像是修过几次。

我敲了两。

面没动静。

我又敲，稍重了些。

门