林晚把己关房间，窗的己经暗透了。

书桌摊着没写完的数学卷子，红叉号像密密麻麻的针，扎得她眼睛发疼。

机屏幕亮了又暗，是母亲发来的转账醒，附带着句“这周忙，己点的”，没有多余的问候。

二年级的教室总弥漫着松散的气息，林晚坐后排，课本远是崭新的——是因为爱惜，是根本没过。

师讲台讲角函数，她盯着窗玻璃己模糊的子，立正的短发让她显得更加干练落也有些生勿扰的气质，指尖意识地抠着桌角的木纹。

前桌的男生打游戏，后排的生起聊明星，没注意到她攥紧的拳头和泛的指节。

抑郁症确诊那，是她己去的医院。

医生拿着诊断书，语气温和地问“家知道吗”，林晚摇摇头，把那张纸折方块塞进校服袋，像藏起个见得的秘密。

回家的路，她便店了瓶冰镇可，灌去的凉意从喉咙滑到胃，却压住胸的闷。

父母她初那年离婚，父亲搬去了地，母亲了份需要经常加班的工作。

家的冰箱总是空的，洗衣机堆着没洗的衣服，客厅的灯坏了半个月，也没记得修。

林晚学了己煮泡面，己缝裂的校服，己深抱着枕头哭，敢发出声音。

有次她发烧到度，想给母亲打话，却拨号界面犹豫了很。

后还是己裹着厚被子，撑着去楼药店退烧药。

药店板着她脸苍的样子，问“要要家陪你”，她扯了扯嘴角，说“我爸妈都出差了”。

学校，她也是个“透明”。

没有朋友，没约她起饭，运动她只能坐台，着别奔跑、欢呼。

有次同桌把墨水洒她的笔记本，连句道歉都没有，转身就和别说笑去了。

林晚盯着笔记本晕的墨渍，突然觉得己就像这页纸，被随意对待，没意。

她始失眠，整整地睡着，盯着花板首到亮。

课的候昏昏沉沉，师点名她总是反应过来。

绩然越来越差，每次考试排名，她的名字都后几页。

班主找她谈过几次话，说“再这样去，毕业都问题”，她低着头，句话也说出来——她是想，是知道怎么。

周末的候，她把己关房间，整出门。

机没有多联系，偶尔有发来消息，也是班级群的知。

她着以前的照片，学她还笑着和同学起跳绳，初还给母亲画生贺卡，可知从什么候起，她的笑容越来越，的光也点点暗了去。

有晚，她站阳台，着楼的水龙。

风吹脸，有点冷。

她突然觉得很累，像是背着个沉重的包袱，走了很很，却到尽头。

她知道这样的子还要过多，也知道未来是什么样子。

首到后来，那场意降临，她回到了初，才终于到了丝改变的希望。