0年夏末，蝉鸣还缠树梢没散去，7岁的叶知夏站家的铁站台，指尖意识划着机屏幕——刚刷到院学姐发的画室lg，松节油混着颜料的气息仿佛顺着屏幕飘了过来。

她得发润的长发松松挽低丸子头，发尾那点然卷被风吹就轻轻晃，发间别着枚细链条发卡，是去年生林晓她的，走路链条跟着荡，比镇姑娘们常戴的卡发绳惹眼多了。

她穿的浅蓝碎花薄是己攒的，没按规矩扣扣子，面搭了件印着众画师作品的短T，衣角露出截腰；身是洗得软乎乎的仔短裤，裤脚剪得边，配着鞋——鞋面用丙烯画了朵的向葵，是照着机壁纸临摹的。

明明是家站台常见的场景，她往那儿站，机壳挂着的院定钥匙扣随动作轻晃，倒像把社交媒的鲜活气儿带了过来，路过的同龄都忍住多瞅两眼。

背的帆布画夹洗得泛，边角磨出了边，却是她的宝贝。

侧袋没露录取知书，而是装着台旧安卓机，锁屏壁纸是她和婆的合照，相册存满了画作子版——省术学院的录取知早发了子版到邮箱，她意截图设聊背景，红校徽屏幕亮闪闪的。

每次到这张图，都能让她想起数个熬画画的晚：台灯用板画到没，充宝连着绘板，速写本画完了本又本，指腹磨出的茧子来了这封录取知，也来了她敢跟婆说“去南方子厂实习”的底气。

她早算过，院学费加住宿费要八多，子厂每月工资，除去房租和饭，至得干满个月才能够，这也是她没跟婆“学费压力”的原因。

袋的机突然震动，是婆打来的频话，屏幕刚亮起就来表弟表妹的打闹声。

“知夏，进站了没？

把行李码，别光顾着机。”

婆的声音带着点沙哑，镜头能到她边着表弟的课板，“我得盯着你弟课，还得给改作业，就你去站台了，到了宿舍记得频报安。”

叶知夏点头，指尖轻轻蹭过机屏幕，像触碰婆布满皱纹的掌。

她没见过奶奶，奶奶她出生前就走了，岁那年爸妈离婚后，妈妈把她到婆家，此后便是婆把她带。

这些年她早习惯了帮婆搭：清晨帮表弟调试课的设备，傍晚带着表妹用机查作业答案，连婆学着用短频软件，都是她把教的。

“我知道啦婆，”她声音软，“你也别太累，弟的课让他己记笔记，妹的作业先让她己检查遍。”

“，”婆笑起来，眼角的褶子挤起，“你是家让我的孩子，打就懂事，连机那些新鲜玩意儿都学得。

到了那边缺啥就说，婆给你发红包。”

挂了话，叶知夏把机揣回兜，指尖忽然顿住——她想起前几整理旧物，到过妈妈年轻的照片。

照片的穿着碎花连衣裙，卷发用珍珠发卡别耳后，举着刚的红，笑得比村的月季花还艳。

可后来她记忆的妈妈，总是把头发扎得紧紧的，衣服来覆去就那几件，连瓶护霜都要犹豫半。

那些藏亲戚闲聊的碎片，又慢慢了爸妈离婚的模样。

听说妈妈年轻爱，刚嫁过来那几年，总爱穿新衣服去村卖部西，村的婶子们背后嚼舌根，说她“打扮得像城姑娘，安过子”。

爸爸听了就皱眉，晚跟妈妈吵架：“你就能穿点花哨的？

家都背后说闲话，你嫌丢我还嫌呢！”

妈妈委屈，反驳说“我爱打扮怎么了？

又没花别的”，可爸爸只闷头抽烟，来覆去就那句“子要过得踏实，别搞这些虚的”。

后来妈妈偶尔跟朋友去镇逛街、喝奶茶，爸爸又：“家够花吗？

你还总往跑，就能家孩子？”

妈妈更生气了，指着衣柜洗得发的衣服反问：“我跟你结婚这么多年，你给我过件新衣服吗？

连孩子的奶粉都要，你有资格说我？”

两个吵得越来越凶，却没愿意退步——爸爸觉得妈妈“懂谅”，妈妈觉得爸爸“没本事还管得多”，误像堆墙角的柴火，点火星就能烧起来，后连吵都懒得吵，只剩冷冰冰的沉默。

岁那年，妈妈收拾行李走的那，爸爸坐门槛抽烟，妈妈抱着她哭，后也没跟爸爸说句再见。

这些事像根细刺，藏她。

她记得候，别的朋友学有爸妈接，她只有婆骑着动来接；别的朋友跟爸妈撒娇要新款游戏机，她只把想要的绘板加进物，等打折用攒了很的零花。

她慢慢学了盼着“家”，甚至觉得“没有完整的家也没关系”——反正她有绘板，有装满画作的机相册，有林晓这样的朋友，那些别意的“温暖”，她像并需要。