月的阳光像刚出炉的蜂蜜，稠稠地浇农附的林荫道。

岁的田麦死死抱着比脸还的《麦种植图鉴》，这本厚达八页的装著是父母她的学礼物，烫书脊阳光闪着矜贵的光。

她跑得气喘吁吁，额发被汗水黏红的脸颊，怀的书哗啦啦页，夹着的麦穗书签飘落地也浑然觉——那是爷爷用去年收节的株麦穗压的，的麦芒镶着琥珀边，青石路像尾失落的鱼。

“要迟到了要迟到了！”

她踩着崭新的球鞋狂奔，鞋带散也顾系。

转角处紫藤花架筛碎般的光斑，眼教学楼就眼前——砰——图画书与深蓝珐琅文具盒猛烈相撞，进的铅笔、瑞士橡皮、本限定款动尺散花般迸溅。

田麦屁股坐地，眼镜歪斜着挂到鼻尖，界顿模糊片玻璃。

她慌忙摸索眼镜，指尖触到骨节明的。

“，”年的声音清冽如初融的雪水，“林伯格镜片很娇贵。”

他指尖带着淡淡的雪松，稳稳托住她的玳瑁框眼镜。

穿定衬衫的年蹲身，衬衫袖绣着致的麦穗纹章。

修长的指掠过阳光，先捡起那枚鎏麦穗书签：“《纬5°冬麦光合效率研究》？”

他念出书签的烫字，指腹轻轻摩挲过麦穗纹理，“06年农科院供版？

你也研究麦子？”

田麦盯着他领二颗贝母纽扣的光，那纽扣刻着文徽标：“我...我爸妈是农科院遗所的。”

“巧了，”年从西装裤袋取出丝帕，仔细擦拭书签沾的灰尘，“曾祖父是陵学首农学教授，祖父守着河西走廊万亩麦田。”

他说话睫眼出细密的子，像麦芒阳光闪烁。

腕间达翡丽古董表掠过道幽蓝的光。

风吹过，书页停麦杂交育种页。

田麦扶正林伯格眼镜抬头，次清他的眼睛——像是用托帕石研磨出的琥珀，瞳孔有细碎的光流转。

她注意到他左眼方有颗淡的蓝痣，像窑瓷片的冰裂纹。

“初（）班，顾守望。”

“初（）班，田麦。”

他忽然笑起来，露出两颗尖尖的虎牙：“田麦？

这名字该写农附招生简章封面。”

说着从散落的文具拾起她的烫录取知书，照片的孩麦田抱着获奖的杂交麦穗，笑得露出两颗虎牙。

课铃猝然响，田麦忙脚收拾散落的文具。

奔跑她没发，书包侧袋悄悄多出支万宝路山木材铅笔——笔杆刻着洛可可风格的麦穗纹，那是顾守望从定文具盒取出，故意塞进她包的。

铅笔尾端刻着的"Semer Sern"箴言，还带着乌木沉的气息。

就像他也没发，田麦攥紧了刚捡到的樱花限定橡皮——印着他细牙印的那块，还带着苔水的余韵。

橡皮侧面用铂钢笔写着"守"字，墨迹掺着粉。

阳光透过尼斯玻窗棂，将两个初遇的子拉得很长，终烙走廊尽头的荣誉墙。

墙挂着去年际奥数奖照片，年捧着奖杯站伯尔尼麦田，获奖论文是《麦芒斐那契数列密码学的应用》。

那年月，岁的田麦和顾守望都知道，这场似偶然的碰撞将持续西年。

像粒落入沃土的诺曼底麦种，光灌溉悄然生根，终长跨越陆的汪洋。

当田麦终于找到初（）班教室，倒气——教室铺着字拼橡木地板，窗是亩式麦田试验田。

顾守望就坐临窗排的定座椅，阳光他课桌切出明亮的菱形，他正用那支万宝路铅笔摩洛皮面笔记本写着什么——后来她才知道，那是验算冬春麦杂交的量子模型。

她的新座位，就他正后方。

这个距离，刚能见他衬衫领被风吹起的弧度，像初生的麦叶风轻轻摇曳，后颈有颗的咖啡雀斑。

讲台，班主正介绍学校底蕴：“我们农附的试验田，种着朱元璋钦点的洪武麦种，实验楼保存着年康奈尔学赠的麦穗...”田麦悄悄从书包摸出那块橡皮，指尖轻轻转动。

橡皮的牙印像枚巧的斯麦，她突然想起《齐民要术》的话：嘉种落，万粟归仓。

窗，月的麦田正泛起绿浪，机群掠过空，洒带着基因组编号的麦种。

田麦知道，其架机的控者，正是前排那个衬衫雪的年。

而他正笔记本写的，是生道解方程——关于个撞进他怀的孩，如何让跳偏离了比例。