建武二年，春月丙，洛阳城宫。

值后，承光殿帷幔低垂，熏袅袅。

殿树树杏花得正盛，如似雪，甜与殿新麦的清气混处，酝酿着股令安的暖意。

突然，声清亮尖锐的啼哭划破殿的宁静——王刘阳的嫡次子，降生了。

几乎与此同步，未央宫方向，猛地来阵穿裂石般的尖锐汽鸣声！

“呜——嗡——！”

其声悠长磅礴，竟与婴孩的啼哭唱和，惊得苑豢养的雉扑棱棱飞，羽春阳光纷扬如雨。

母李氏后来数次、厌其烦地向子描述那个奇的后：“殿您那声哭嚎，哎哟，是与众同！

竟跟咱未央宫庖厨那新铸的‘耳铜甑’揭锅的汽鸣声，模样！

掌膳的公公当正试新家伙，说是要给陛晚膳蒸‘昆仑紫菘’，那汽顶得铜盖嗷嗷唤。

您这落地，家伙，那边也跟着，就跟约了似的！

都说您是灶王爷座前的童子，踩着饭点儿来的！”

初为父的刘阳——未来的汉明帝，当还是王，他翼翼地抱着襁褓，脸的表却复杂得能拧出苦汁。

婴孩粉的，紧紧攥着块用来压帐角的、雕鼎状的镇纸，死活撒。

刘阳味杂陈。

他期盼己的孩子，啼声该如龙吟般清越，似惊雷般磅礴吗？

就像《史记》写祖斩蛇的那声霹雳，或是父王光武帝起兵舂陵，地为之变的轰鸣。

那才配得这兴的汉，配得他刘阳的继承！

可眼这孩子……这算怎么回事？

听着庖厨的汽哨落地？

这要是出去，岂了宗室笑话？

他仿佛己经听到朝堂那些臣的窃窃语：“听闻王子，闻炊而喜，握鼎而生……”正当刘阳眉头越锁越紧，他的母亲、光烈后丽却笑吟吟地将孩子接了过去，轻轻抚摸着那鼎镇。

“阳儿，愁什么？

此子握庖厨之器，未是意。”

她声音温和，却带着透事的睿智，“你莫忘了，你父当年落难河，颠沛流离之，也曾亲埋锅饭，为你邓禹叔叔他们烹麦饭。

仓促间找到盐，就用韭渍水之，他们也得甜，首呼那是‘再汉室之羹’？”

她目光悠远，望向南宫的方向，似回忆峥嵘岁月：“我记得后来重建洛阳南宫，清理殿基，还挖出过前朝王莽的青铜鼎彝，面还残留着焦的粟米。

可见这宫阙殿堂之，埋着的从来只是砖石，更有万灶火，姓食。”

她意味深长地了眼儿子，“治与烹鲜，其理也。

火候、调料、食材、顺序，差之毫厘，谬以。

这孩子，或许生就懂这个理。”

刘阳闻言，稍霁，但着怀兀啃着鼎的儿子，终究还是叹了气，嘀咕：理是这么个理，可未来的藩王、甚至……总能个泡庖厨吧？

光荏苒，子刘乌龙岁了，到了蒙的年纪。

这，太傅持着卷《急就篇》，正襟危坐，始授课。

当念到“厨宰切割给使令”句，跪坐方的刘乌龙忽然眼睛亮，猛地举起。

“太傅！

学生有疑！”

太傅捻须，颇为欣慰：“子请问。”

来是个学之。

“为何书序列，是‘切割’先，‘给使令’后？

《周礼·官》明明有载：‘烹掌鼎镬，以给水火之齐’；‘庖掌膳羞，辨物之名’。

可见治膳之道，掌火候、控鼎镬的‘烹’才是根本，持刀切割的‘庖’乃其后。

为何此书本末倒置？

莫非是认为刀工重于火候？”

太傅脸的欣慰瞬间凝固，持书的颤。

他深气，努力维持着师者的严：“子！

《急就篇》乃童蒙识字之书，取其字句顺而己，岂是论烹饪之术？

慎言！”

刘乌龙却浑然觉，反而愈发来劲，掏出笔就摊的《论语》扉页批注起来。

太傅伸头，差点背过气去——那书“食厌，脍厌细”八字旁，被家伙用歪歪扭扭的隶书写了“火候尤重”西字，墨迹未干，又洇到了面“君子远庖厨”行字。

“竖子！

安敢损圣贤书！”

太傅的戒尺次带着风声落，“岂闻孟子曰‘君子远庖厨’？

此乃仁术，非是让你钻研庖厨之技！”

刘乌龙捂着被打红的，兀服，声嘟囔：“远庖厨是见其生忍见其死，是仁，又是让饭……饭饿，饿了树皮都啃，哪还顾得仁术？

还是得先把饭……”刘乌龙岁那年元旦，依随父王入庙祭祀。

典礼庄严肃穆，烟缭绕，官屏息，钟磬齐鸣。

刘乌龙身着繁复的子礼服，跪父王身后，脑袋却安地抬起，目光祖刘邦的画像逡巡。

着着，他忽然扯了扯身旁父王的衣角，压低声音，语气充满了发新陆的惊喜：“父王父王，您太祖爷爷头这冕旒，串串的珠，像像‘太楼’后厨挂烤鸭的那个铁钩架？

听说当年彭城之战后，太祖爷爷败逃，还拿头盔当锅，煮过黍羹呢！

是是就因为用过，所以才别懂……逆子！！！”

话音未落，声压抑着滔怒火的低吼他头顶。

刘阳脸铁青，浑身发，的犀角笏板“咔嚓”声竟被硬生生捏断！

他猛地起身，顾这是庄重的祭礼之，把拎起刘乌龙，疾步走到偏殿。

“列祖列宗的统！

家的颜面！

都让你……都让你扔进鼎镬煮烂了吗？！”

刘阳气得语次，接连抽断根侍从慌忙递的戒尺，“今你就这太庙前给朕跪着！

想想！

哪块地砖是太祖当年正埋锅饭之处！

想明准起来！”

是，寒风凛冽，刘乌龙独跪太庙冰冷的青石砖。

月光凄清，透过古的棂窗，恰照亮了案几份作为祭品、复原的祖当年常的麦饭。

个苍的身悄声息地出他身旁，是守太庙多年的宦官。

宦官递过来个还有余温的胡饼，着家伙吞虎咽，哑着嗓子低声道：“殿，奴多句嘴。

您那话，虽则冒失，却歪打正着，道破了些许机。”

刘乌龙噎得首瞪眼，茫然抬头。

“您可知当年楚汉相争于荥阳，祖为何能屡屡脱险？”

宦官的眼睛暗闪着幽光，“靠的就是那灶火炊烟！

之间，筑起万军灶，灶火映，炊烟蔽，让那项羽以为我军粮足兵广，主力犹，这才误判形势，兵他顾。

祖曾对臣言：得者，先得灶火民。

灶火旺，则聚；炊烟断，则社稷危。

这太庙之，埋着的何止是砖石，是万灶台的灰烬啊……”刘乌龙捧着半块胡饼，呆呆地望着月光的麦饭，又远处巍峨的宫殿轮廓，颗名为“宿命”的，这刻，伴随着饥饿感与宦官的故事，悄然落入了他的田。

元年，刘阳即位，是为汉明帝。

刘乌龙作为子，身份更为显赫，却也更为尴尬。

太子刘炟宫由儒教授《尚书》、《尧典》，学习的是“克明俊，以亲族”。

而刘乌龙则泡府管辖的西园匠作坊，对着《淮南王食经》和堆陶土、铜片较劲。

他设计了种“孔省薪灶”，过复杂的烟道和隔热门设计，能让柴火燃烧效率增，排烟顺畅。

他兴奋地拿去给府监的工匠，工匠们啧啧称奇。

然而，这份喜悦没持续多。

，帝身边的常侍、长秋郑众突然莅临西园。

他围着那型奇的灶台转了圈，用拂尘轻轻扫过灶膛，沉吟良，方才，声音尖细却带着容置疑的严：“殿巧思，奴婢佩服。

此灶确能省薪，然则……”他话锋转，“殿可知孝文帝当年，因惜家之产而罢露台之役？

陛如今正倡节俭，以恢复光武兴之盛。

您这灶台，则矣，巧则巧矣，然耗费工物力几何？

若推广，是省了薪柴，还是费了民力？

这般巧机巧之物，恐非家所宜，徒惹物议啊。”

刘乌龙怔原地，股寒意脚底升起。

他忽然明了，这深宫之，就连团灶火，也逃过朝堂的目光与算计。

它再仅仅是温暖与饱足的表，更了某种可被指摘、被赋予政治意义的符号。

他默默地着那凝聚了血的新灶，次清晰地感觉到，己与那个正宣室殿议论朝政、经纬地的父和兄，走了条截然同的道路。

他的地，他的战场，他的悲喜，或许注定就这方灶台之间了。