集·《怀表停初雪》旧城区的雪，总是来得比气预报早些。

沈砚把卷帘门拉半，呼出的气寒气瞬间碎裂——“拾光修复所”今正式营业。

木牌的字是他亲描的，漆还没干透，像条未愈合的伤。

位顾客比雪更早。

穿着洗得发的呢衣，领别着枚铜质雪花胸针。

他把方褪的鹿皮包工作台，动作轻得像颗脏。

“想请您修这个。”

鹿皮展，块式怀表躺央——表盘缺了角，秒针远停点47，背面浅浅刻着两个字：冬雪。

沈砚用镊子夹起表盖，指腹刚触到机芯，耳边忽然响起“咔哒”声。

是怀表，是记忆裂的声音。

——6年，初雪。

长安街的灯盏盏点亮，雪片得像撕碎的。

七岁的周远山攥着这块怀表，胡同来回踱步。

他袋装着两张去齐齐哈尔的火票，还有封写给“冬雪”的信。

约定的间过了西七钟，冬雪没来。

她戴着红羊围巾，另条街的拐角，追着个孩——孩也攥着条红围巾，跌跌撞撞奔向深处。

周远山后把怀表埋进雪，独了火。

那封信，再没出去。

画面像雪样骤然消散。

沈砚踉跄步，掌被怀表边缘割出道月牙形的红。

他抬头，——周远山——正望着他，眼底燃着簇将熄未熄的火。

“你见她了，对吗？”

沈砚没回答。

他的越过，落工作台那枚雪花胸针。

胸针背面刻着同样的字：冬雪。

修复始。

沈砚把机芯拆七枚零件，逐进声清洗槽。

每次“嗡”的震动，都让他想起母亲缝纫机踏板的节奏——那台蝴蝶牌缝纫机，如今也蒙尘他店后的储物间。

棘的是表盘缺。

他调出己调的“光灰”——用旧钢琴键粉末、箔碎和点点月桂胶调和而，能裂纹处形近似包浆的质感。

填补、打磨、抛光，动作练得像缝合条见的伤。

傍晚点，雪停了。

怀表重新走动，滴答声像雪融化的声音。

周远山把表贴耳侧，闭着眼，睫结着细的冰晶。

“还差后步。”

沈砚递给他张泛的票——6年月7，京站至齐齐哈尔，票价4.6元。

他用旧的技法，票背面复刻了那封未寄出的信：“冬雪：如你愿意，等这场雪化了，我们就去松花江滑冰。

我教你用怀表计——从这秒始，到我们发苍苍，每秒都算数。

远山”用颤的把票进怀表盖，合。

“咔哒。”

这次，是记忆合拢的声音。

沈砚他到门。

周远山忽然转身，指着沈砚柜台那只蒙尘的陶瓷娃娃：“它阿柚，对吗？”

沈砚的指尖瞬间冰凉。

却只是笑笑，雪花落他肩头，像场迟到了二年的告别。

“谢谢你，年轻。

有些间，停原地太了，需要有把它往前拨格。”

他转身走进雪，怀表滴答，与雪落声重叠。

沈砚关门。

工作台，鹿皮包侧掉出张照片：6年的长安街，冬雪抱着个孩，孩怀抱着——那只陶瓷娃娃阿柚。

娃娃背后，隐约可见“向阳街7号”的门牌。

沈砚的呼玻璃凝雾。

他伸想触碰照片，指尖却穿过雾气，触到的是怀表残留的余温。

滴答，滴答。

秒针指向点4——比二年前，多走了格。

店，雪又始了。

沈砚听见风铃轻响，像谁很远的地方，喊了声“阿柚”。