茄了我妈总说，茄红透了才甜。

可觉得，那过是农村太太的念叨。

他已经多没回家了？

他己都记清了。

城市的间像被拧紧的发条，早晨八点打卡，凌晨点才躺，间什么、见谁、讲了多笑话，他律没印象。

他只知道，机每都有条未读信，二个邮件醒，还有多条客户群信息闪动。

而，每只给他发条信，语音的那种。

多容都差多——“，妈今地啦，茄花了。”

“，前雨了，茄枝都压弯了。”

“，茄红啦，了，甜。”

见这些语音，常常是点以后。

他躺出租屋的，房间只有脑主机的风扇还吱吱作响。

他点语音，母亲的声音透过机喇叭，有些失，带着丝沙哑的温柔。

“你候爱我种的茄了，边边把衣服弄得是汁儿。”

听完后，他点了“已读”，没有回复。

—他是想回。

他的很忙。

个月板了新朋友，个月次改版，每次临加功能，压力像水泥样往他肩砸。

他这个月刚进新项目组，还没转正，哪敢请？

再说了，身直挺的，就种几棵茄吗，又是事。

“我年底定回去。”

他话对母亲这么说。

母亲那头顿了，笑了：“行，妈给你种着，给你留着。”

哦了声，话很就挂了。

他记得那晚己还加了个班，赶个甲方项目的案，后来还被同事夸“你能扛。”

那是他后次听到母亲的声音。

—约是周后。

那凌晨两点，正抱着笔记本脑阳台回客户消息，屋灯没关，泡面味道混着咖啡渣的苦味。

他的机突然响了。

是个陌生号码，归属地是家所的县。

他接起来的瞬间，听到的是邻居婶子的声音，带着股急促的喘息：“你回来……你妈她……她早晕倒了，村医说行了，已经县医院了，抢救……”他怔住了，连“什么况？”

都没说出，只听到己呼机变得粗重。

“她前还地摘茄……说是你月底回来，她