月的蝉鸣像生锈的锯子，梧桐树叶间反复切割。

林满站二（）班门，帆布包的肩带勒得锁骨生疼，洗得发的布料还留着去年搬家蹭的油漆印 —— 那是她唯的书包，被妈妈用缝纫机补过次。

“吱呀” 声，教室门被从面推。

张茜抱着摞作业本出来，樱桃红的甲油阳光晃得林满眯起眼。

“哟，新同学？”

她故意把 “新” 字拖得长，奈儿胸针蹭过林满的校服领，留道若有似的水味，“知道己座位哪儿吗？

别挡着道。”

粉笔灰空气浮沉，混着后排男生剩的辣条味。

林满低着头挪进教室，帆布鞋尖踢到桌腿，听见有用气声说：“她的包，像从垃圾堆捡的。”

她攥紧衣角，指节泛，突然想起昨收拾书包，妈妈把煮茶叶蛋的保温桶塞进来：“课间饿了，别总面的零食。”

课桌抽屉散发出潮湿的霉味。

林满伸去掏课本，指尖触到粗糙的纸页 —— 数学书封面，“怪胎” 两个字被修正液涂惨的块，边缘翘起的地方能见底深褐的笔迹，像结痂的伤。

她猛地抽回，指甲刮到抽屉壁，发出刺耳的声响。

“砰！”

后排来课本砸桌子的声音。

林满浑身颤，见张茜的同桌正用圆规戳着前排男生的后背，两挤眉弄眼地朝她这边指。

阳光透过窗户，她课桌明暗交错的格子，像候戏台子的雕花栏杆 —— 那年她躲后台，见穿戏服的演员们光穿行，裙摆扫过地板的声音比跳还响。

休铃响，林满几乎是逃出去的。

场台的堆着过期的奶盒，酸腐味混着泥土气息扑面而来。

她蜷缩水泥台阶，展数学测验卷，6 的红数字像团火，烧得她眼眶发烫。

泪水滴落的瞬间，她想起爸爸临走前说的话：“到了新学校要学，别像家样闷着。”

可他知道，闷着的候，至被见眼泪。

“话剧社招新啦！”

喇叭声突然刺破寂静，惊飞了栖息台的麻雀。

林满抹了把脸，见远处的公告栏前围着群，红的招新报像块燃烧的幕布。

她鬼使差地走过去，指尖刚碰到报边缘，就听见身后来悉的嗤笑。

“就她还想进话剧社？”

张茜的声音像冰锥，“次值生擦板，她连粉笔盒都拿稳，得跟筛子似的。”

周围发出哄笑，林满的僵半空，报 “麦克” 的血印仿佛活了过来，顺着她的臂往攀爬。

“同学，要报名吗？”

清冽的男声像突然入冰湖的石子。

林满回头，见逆光站着个穿衬衫的男生，额前碎发被风吹得扬起，腕戴着只的旧镯子，阳光闪着细碎的光。

他弯腰捡起她掉地的报名表，嘴角扬起的弧度让她想起戏台子的武生，英气带着点羁。

“我陆子阳，话剧社社长。”

他把报名表塞回她，指尖触到她冰凉的皮肤，“你盯着报很了，想演什么角？

麦克夫？

虽然台词多，但我可以帮你对词。”

林满的跳得像擂鼓。

她想说 “我行”，可喉咙像被什么堵住，只能摇摇头。

陆子阳却像没见她的拒绝，蹲来用钢笔报名表画了个笑脸：“明西点，教学楼楼排练厅，我给你留个位子。

演巫怎么样？

戴面具就用怕忘词了。”

他起身，阳光正照他脸，睫的子落眼，像蝶翼般轻轻颤动。

林满攥着报名表，纸张边缘被的汗濡湿。

远处来预备铃的声响，陆子阳挥挥跑，衬衫风鼓帆：“记得穿耐磨的鞋，我们的地板咬！”

暮渐浓，林满坐场角落的长椅。

月光给报名表的 “林满” 个字镀了层边，她想起七岁那年，穿奶奶的戏服，院子转圈圈，被表撞见，他指着她笑：“丑八怪，穿这样像个疯子。”

从那以后，她再也没碰过何带花纹的衣服。

风吹起校服的衣角，排练厅的灯光明明灭灭。

林满低头着掌的报名表，钢笔字被汗水晕，却依然清晰。

她想起陆子阳腕的镯子，想起他说 “戴面具就用怕”，突然觉得，或许暗也能出花来，只要敢伸出，去触碰那束光。