窗的雨敲打着市档案馆旧玻璃窗，发出沉闷又持续的哒哒声。

陆隐揉了揉发涩的眼睛，台灯的光堆积如山的故纸堆他疲惫的子。

作为民俗档案整理员，他习惯了与这些散发着霉味和历史尘埃的旧物打交道，但今，他总觉得宁，仿佛这雨带着某种粘稠的、祥的气息。

就他准备班，个没有寄件信息的厚实皮纸包裹，静静地躺了他的办公桌。

他皱了皱眉，用裁纸刀地划包裹。

面没有信件，没有说明，只有盒标着“CV-4”的BetmSP格式旧式专业录像带。

带子贴着条标签，写着个期——正是前。

除此之，再何标识。

种莫名的悸感攫住了陆隐。

这种式录像带，早己被淘汰，甚至连播设备都难寻觅。

是谁寄这个给他？

鬼使差地，他没有将带子扔进角落了事。

档案馆旁边的资料库，恰还有台勉能用的式编辑机。

他拿着录像带，走向那间总是弥漫着属和子元件陈旧气味的房间。

机器启动的嗡鸣声寂静的雨显得格刺耳。

陆隐将录像带推入舱门，按播键。

雪花闪烁了几，画面稳定来。

镜头似乎晃动，拍摄境非常昏暗，像是某个狭的室空间，光仅来源于个断闪烁的炽灯泡。

画面的颗粒感很重，带着种早期纪录片般的粗粝和实。

陆隐认出了画面的地方——城西那座早己废弃、即将被拆除的棉纺厂宿舍楼。

他曾因为整理城市变迁史料去过围，那弥漫着股破败和绝望的气息。

镜头缓慢地、颤地推进，掠过斑驳脱落、印满明渍的墙壁，终定格走廊尽头的扇铁门。

门牌号是：4。

到这个号码，陆隐的脏猛地缩。

他的友，摄师陈宇，周前失踪，后机信号定位的区域，就那附近！

就这，画面来声音！

那是境音，也是拍摄者的呼声，而是种……度恐惧的、破碎的呜咽和牙齿剧烈打颤的咯咯声。

声音被机器忠实地记录了来，这空的资料库回荡，令骨悚然。

拍摄者（如那是陈宇）似乎度害怕地后退。

镜头猛地转向侧，对准了走廊墙壁片深的、喷溅状的水渍……或者说，更像是某种凝固的、暗红的液痕迹。

呲啦——！

声尖锐的、如同属刮擦板般的噪音猛地从录像带和编辑机同发出来！

陆隐被惊得差点从椅子跳起来。

紧接着，那噪音变了个扭曲、失，却异常恶毒的笑声，夹杂着法辨明的、仿佛来深水之的絮语。

“咯咯咯……找到……你了……”画面剧烈地动、扭曲，那片混的、仿佛地狱来的声响，陆隐惊恐地到，画面那摊墙的深渍，竟然始如同活物般蠕动、蔓延，并且……越来越红！

终，所有扭曲的图像和声音汇聚个短暂的、令脏停跳的瞬间——张度扭曲、充满怨恨的惨面孔，占满了整个屏幕！

她的眼睛是两个的、空洞的窟窿，嘴角却撕裂到个非的角度，像是尖笑！

与此同，陆隐清晰地听到，那扭曲的噪音，混杂着声短促到几乎听见的、他比悉的惨——是陈宇的声音！

啪！

录像带播完毕，编辑机动停止，发出沉闷的“咔哒”声。

资料库瞬间陷入死寂，只剩窗淅沥的雨声，以及陆隐己狂的跳声，咚！

咚！

咚！

撞击着他的鼓膜和胸腔。

他脸煞，后背己被冷汗浸透，指冰凉，僵原地。

那是什么？！

陈宇后到底拍到了什么？！

那声……那面孔……恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

但他来及细想那然的可怖画面，个更具、更迫切的念头如同冰锥般刺入他的脑：陈宇死了！

而且死得其正常！

这盒录像带，是记录他死亡前后景象的“遗书”！

是凶寄来的？

还是……别的“什么西”？

的悲伤和更的恐惧交织起，几乎让他窒息。

就这——资料库角落，那台早己断多年的旧显像管机屏幕，毫征兆地，猛地亮起了片幽幽的、没有何信号的雪花点。

滋滋的流声，片模糊的、扭曲的子，似乎雪花屏的深处，其缓慢地……蠕动了。

陆隐的瞳孔骤然收缩。

他猛地转头盯向那台。

雪花点依旧，那片模糊的似乎从未出过。

仿佛刚才只是他惊惧之的错觉。

冰冷的寒意，却顺着他的脊椎，丝丝地爬满了身。

他知道了。

这盒录像带……是个始。

是个指向某个他法理解的、深邃暗的邀请函，或者说……诅咒。

而那个“西”，或许己经过这盒带子，从那个废弃的4房间，来到了他的身边。

陆隐猛地从椅子站起来，的动作让椅子腿地刮出刺耳的响声。

他没有丝毫犹豫，把抓起那盒仿佛还残留着冰冷触感的录像带，冲出了资料库。

他须去那！

须去那座废弃的棉纺厂宿舍楼，去4房间！

陈宇能死得明！

论那有什么，他都须去找到答案！

这是他此刻唯的、也是烈的念头。

恐惧驱使着他逃离，但友惨死的景象和探寻相的决，却推着他，主动地、步步地，迈向那己知的暗深处。

他的故事，从这盒旧录像带始，但绝此结束。