记忆的始，总是混杂着消毒水的味道和种难以言喻的沉寂。

那年，林晞岁。

种被们称为“灰斑热”的可怕疫病，像形的灰潮水，席卷了球，也漫过了她家温暖的巢。

它带走了许多西——街的热闹、公园的秋声，后，是妹妹晓晓清脆的笑声。

晓晓才岁，的，软软的，像颗甜甜的糯米团子。

她病得突然，发烧，的臂和脸颊出淡淡的灰斑点。

家再有欢声笑语，只有父母红的眼眶和压低的、充满焦虑的交谈声。

林晞被翼翼地隔离，只能远远地、透过门缝着妹妹的房间。

她明那“死亡”，只知道有，晓晓“见”了。

那个总是跟她身后，奶声奶气着“姐姐、姐姐”的尾巴，见了。

家来了很多，又走了。

气氛沉重得让岁的孩子都喘过气。

妈妈抱着她，眼泪声地流进她的衣领，滚烫滚烫的。

“妈妈，妹妹呢？”

林晞仰起头，声地问，空落落的。

妈妈的声音沙哑而疲惫，却带着种她当法理解的温柔谎言：“妹妹……妹妹病得太了，需要去个很远很远的地方，把病彻底治……等病了，她就回来了。”

“很远的地方是哪？”

“个……阳光很的地方。”

妈妈摸着她的头，眼飘向窗惨的空，“晞晞要耐等，等妹妹了，就回来了。”

等。

这个字像颗，被悲伤和善意浇灌，深深埋进了林晞幼的田。

她信了。

于是，她始等。

搬着板凳坐窗边，着楼的路，觉得妹妹秒就从那蹦蹦跳跳地出。

饭的候，给旁边空着的位置摆晓晓喜欢的卡碗。

晚睡觉，紧紧搂着晓晓那只洗得发旧的绒兔子。

子沉默和等待过去。

父母的悲伤渐渐沉入底，生活仿佛恢复了某种静，只是缺了重要的块。

首到那个后。

阳光透过窗棂，客厅的地板暖洋洋的光斑。

林晞正坐地板摆弄积木，忽然，她感觉身边像多了个。

她意识地转过头。

光斑之，个悉的身正蹲那，歪着头，用清澈比的眼睛着她。

那眉眼，那然卷的头发，那身她喜欢的鹅裙子……是晓晓！

她起来有点透明，周身仿佛笼罩着层柔和朦胧的光晕，像以前那样实实，但确确实实是她的妹妹！

“姐姐？”

孩，声音轻轻的，像羽拂过尖，带着丝虚幻的空灵，却又比切地入林晞耳。

林晞惊呆了，的积木啪嗒声掉地。

她用力揉了揉眼睛。

晓晓还那，甚至对着她露出了个有点害羞、又有点的笑容，脸颊若隐若的梨涡和以前模样。

“晓晓？”

林晞试探地、聲地了声，生怕声音点，就把眼前的身吓跑了。

“嗯！”

光的晓晓用力点头，伸出的、同样有些透明的，指了指林晞怀的兔子玩偶，“兔兔。”

的、失而复得的喜悦瞬间淹没了岁的林晞。

她点也觉得害怕，只有满满的兴和种“然如此”的踏实感。

，妈妈没有骗她！

妹妹的回来了！

虽然样子有点奇怪，声音有点轻，但她回来了！

“给你！”

林晞立刻把兔子玩偶递过去。

晓晓伸出，那却穿过了玩偶，仿佛触摸到。

她愣了，嘴嘟起，但很又意了，只是虚虚地抱着臂，出个搂着兔子的姿势，然后满意足地笑了。

从那起，林晞的界重新变得完整。

她有了个只有她能见、能听见的秘密玩伴。

她和“见”的妹妹享零食（虽然妹妹到，但过去很认地闻），和她起图画书，晚把她的被子半给旁边冰凉却实存的“空气”。

她地告诉妈妈：“妈妈，妹妹回来了！

就我旁边！”

妈妈只是愣，随即露出更加悲伤的表，把她紧紧搂怀，哽咽着说：“嗯，妹妹……首晞晞呢。”

林晞明，妹妹明明就身边啊。

首到后，她始莫名其妙地感到冷，即使阳光很的气，也脚冰凉。

她变得很容易累，脸也越来越苍，常常睡着后就很难醒过来，仿佛要陷入尽的寒冷梦境。

父母刚的又悬了起来，忧忡忡地带她辗转于各个医院，检查了遍又遍，却查出何病因。

似乎总是短暂的。

林晞抱着虚弱的身，着身边只有她能见的、依旧烂漫的妹妹，隐隐约约感觉到，妹妹的“回来”，似乎带来了新的烦恼。

而解决这个烦恼的契机，很次父母计可施的尝试到来——他们决定带她去市郊那座火算鼎盛但据说很灵验的“清虚观”，拜拜，求个安。

林晞地藏身边的妹妹，充满了奇和丝莫名的期待。