补习教室的吊扇转七圈，程默草稿本画了七只蝉。

油笔尖穿透纸张，木纹课桌留细的墨点，像夏总也擦干的汗。

"后题，"数学师敲着板，"已知抛物y²=x......"后门突然被推。

穿T恤的男生拎着书包带，发梢还沾着水珠，八月灼热的阳光蒸出咸涩的风气息。

程默着他己斜后方落座，帆布鞋底黏着半片贝壳，随着翘起的二郎腿轻轻晃动。

蝉鸣突然变得震耳欲聋。

学暴雨骤至。

程默抱着书包冲进公交站，见那正把易拉罐抛进垃圾桶。

属碰撞的脆响，汽水沫沿着他臂蜿蜒，腕骨凸起处凝琥珀的光。

"林。

"他突然转头，睫还坠着雨珠，"要要去？

"程默后来总记得那的7路公交。

湿漉漉的校服贴塑料座椅，林的耳机绕过他的脖颈，左耳是陈奕迅唱《佳损友》，右耳灌满盛夏暴雨。

他们踩着末班的尾气跑堤，落正从积雨挣出血的光。

"其实我认识你。

"林踢着碎石，贝壳项链随动作轻响，"光荣榜常驻嘉宾，教师办公室VIP。

"程默的帆布鞋停生锈的告示牌前。

"涨潮"个红字已经斑驳。

他摸到袋皱团的月考卷子，数学绩栏的被母亲用红笔圈得狰狞。

"那你还敢逃课？

"咸涩的风灌进喉咙，"我可是要考清的。

"林突然笑。

他两步跳防堤，张的臂惊飞群鹭。

"优等生，"他的子被夕阳拉得很长，几乎要触到程默发的指尖，"你画本的速写，比函数曲漂亮多了。

"潮水漫过脚踝，程默终于哭出来。

年的生像被暴雨冲垮的沙堡，而林把贝壳塞进他掌："明带你去个地方。

"旧船厂二楼的玻璃花房月光宛如水晶棺。

林掀防雨布，程默见满墙的涂鸦：星系状的数学公式，长出翅膀的教学楼，还有用荧光颜料画的、正融化的钟。

"我继父的。

"他摩挲着墙的喷漆罐，"酒鬼，但曾经是个诗。

"那晚程默画生幅素描。

林的侧