腊月廿八的，寒风裹着湿冷钻进养院的玻璃窗缝。

陈招娣躺靠窗的病，枯瘦的背着输液管，浑浊的眼睛盯着窗灰蒙蒙的。

“姆妈，侬再撑撑，年饭我让秀琴带来了笼包，是侬以前爱的王家沙的。”

儿子周建的声音耳边嗡嗡响，可陈招娣只觉得累，累得连睁眼的力气都没了。

她想起洋房的红木梳妆台，想起弄堂张阿婆的桂花糖粥，想起儿出嫁己抹的眼泪 —— 可这些都没了。

洋房年前的拆迁，被急着要的周建搅和得只了远郊的房子，后来她身差了，子们嫌麻烦，干脆把她进了养院。

“建…… 秀琴……” 她想说话，喉咙却像堵了棉花，只能发出弱的气音。

渐渐模糊，后映入眼帘的，是输液管缓缓滴落的药水，像了洋房屋檐，那些年她没接住的光。

二章 石库门的惊醒“招娣！

招娣！

都晒屁股了，还起烧早饭？”

粗声粗气的喊声砸耳边，陈招娣猛地睁眼。

是养院惨的花板，而是糊着旧报纸的屋顶，墙角还挂着去年的旧历，红纸印着 “乙酉年” 个字。

她地坐起身，身盖的是打了补的蓝布被，是养院的条纹被。

低头，己的虽然也有些细纹，却饱满有力，哪还有半病的枯槁模样？

“发什么呆？

建都要班迟到了！”

丈夫周根生推门进来，身穿的还是营纺织厂的蓝工装，头发亮，眼角只有浅浅的细纹 —— 这是西多岁的周根生！

陈招娣的脏 “咚咚” 狂跳，她抓着周根生的胳膊，声音发颤：“根生，…… 是哪年？”

周根生被她问得愣，伸摸了摸她的额头：“侬睡糊涂啦？

005 年呀，正月刚过没多，忘啦？”

005 年！

陈招娣的脑子 “嗡” 的声，眼泪毫预兆地掉了来。

她的回来了，回到了拆迁知来前的个月，回到了她还能守住切的候！

章 弄堂晨景忆旧年陈招娣没顾周根生的疑惑，趿着布鞋跑到窗边，推那扇旧的木窗。

楼的石库门弄堂己经热闹起来。

张家阿婆端着煤炉门生火烧水，李家爷叔骑着二八杠行，把挂着给孙子的油条粢饭团，嘴还哼着沪剧《罗汉》。

空气飘着煤烟味、早饭的气，还有邻居间用话打招呼的声音 —— 这些她养院想念了数次的场景，切切地眼前重了。

“姆妈，侬怎么哭了？”

门来儿周秀琴的声音，她刚从婆家回来，拎着兜苹，脸还带着刚结婚的青涩。

到儿年轻的脸，陈招娣的眼泪流得更凶了。

前秀琴因为房子的事，和建吵得可交，后来夫妻俩子过得紧巴，也熬得憔悴。

这，她绝能让儿再受那样的委屈。

“没事，没事，” 陈招娣抹掉眼泪，挤出笑容，“就是刚醒，眼睛有点涩。

秀琴来了正，进来坐，姆妈给你煮糖水荷包蛋。”