月的尾巴，临近6年级的后个寒。

聿秋柔始频繁着同个梦。

梦也是这样的季节。

望到边的浩淼和垂头顶灰蓝的沉构片模糊的底，粗粝嶙峋的礁石像纸破的洞，透着森的冷寂，突兀地耸立着。

西周杳声。

秋柔其实从未见过，梦却能清晰感受到风的腥咸味道、潮湿水汽、还有浪拍打腿肚针刺般冰冷的疼痛。

她似乎失去了什么很重要的西。

又似乎只是这片蔚蓝秘的迷惑着她往深处走去。

与空之间，她像其游荡的尘埃，显得如此渺。

走着走着，那腿麻木了，渐渐的，身漂浮着失去了重量。

再之后，所有的事都变得重要了。

这场梦如此实而反复，睁眼鼻尖仿佛还充斥着淡淡的水气息，也空荡荡的片酸涩。

秋柔难以形容。

同桌倚正给新的文具袋挂链，听完焉道：“候你爸妈带你去过边你忘了呗，回去问你妈就知道了。”

说完，她捏起文具袋晃了晃，得意问：“吗？”

闪烁的水晶蝴蝶饰物的教室翩翩起舞，像屋檐垂落的冰锥关着阳光弱的身。

秋柔由得想起剧催眠师晃动的怀表，界倏地为二，而它们的界将秋柔隔绝，梦幻又残忍。

于是容易涌起的倾诉欲顿偃旗息鼓。

秋柔摸摸鼻子，含糊道：“吧，我回去问我。”

又瞥了眼花胡哨的文具袋，昧着良说：“。”

后半句话引了同桌部兴趣，她没注意秋柔含糊的措辞和略显局促的动作，把抓过秋柔的，绘声绘描述起与此物的眼定，又如此这般省俭用才得以收入囊，顺带表达了对秋柔屁孩儿审的嗤之以鼻。

“你怎么拿你那破烂玩意儿当宝贝似的。”

年级风靡致轻巧的文具袋，守护甜的、变樱的、京猫猫的……只有秋柔还用着从年级就用的铁盒文具盒——这还是从抽屉出来的古董，正面是掉了半漆的迪迦奥曼，背面贴着磕碜的乘法诀表和程表。

倒是或者她本身对己有多吝啬，秋柔只是每周固定将零花头用了校门油龄悠的锅，更何况铁盒经脏又耐摔，她很满意。

再次从噩梦醒来是聿清房间的书桌。

睁眼脏那股绞痛感还没散去，秋柔扭头就撞见聿清倚门，臂搭着块晒干折的巾，正垂着眼没什么表地着她。

聿清今年，照理说该是跟其他同学样完晚习才回来。

但碍于他们家殊——早早撒寰飞享的爹，吊着气的娘，还有拖油瓶的妹。

聿清每完二节课，就得蹬着辆同样古董的破行往家赶，淘米煮饭，给常年卧病的妈妈药，清洗被褥、端屎把尿、擦拭身，盯着母亲咽食物的同顺便监督秋柔饭，末了还得给妈妈按摩肌活动各处关节。

个年纪的青春男被实蹉跎了费劳力的妈子。

见聿清走过来，秋柔压臂挡住桌空的卷面，点点将试卷往己怀推。

聿清没理她的动作，将巾个边搭左，右食指曲着，按着她的试卷轻飘飘就抽了出来。

身普的校服，被聿清穿得像模的秀场，带着丝清冷的风雪气息。

他了眼抽出来的试卷——也只需要眼，食指顺势叩了叩桌，搬过椅子坐来。

“说吧，”聿清疲惫地揉了揉眉，语气很淡，“怎么回事？”

临近毕业，伴随秋柔的只有噩梦，还有跟噩梦半斤八两数清的奥数题目和课后作业。

因为寒过后市的初的招考试，考的往往就是这些没学过的奥数题和些衔初的知识点。

秋柔是没抱怨过：“考的都没学过，那我学干嘛，学的都是初的容，那我初了干嘛。”

聿清向怎么管着她学习，唯有这点却是从年级始秋柔如何撒泼打滚都雷打动的贯彻执行。

每周张卷子，周聿清起批改。

可是今周了，聿清拿过她的试卷，从周到周，却是题都没写。

聿清被气笑了，见秋柔低头抠说话，语气还是缓和了点：“是写还是想写？”

秋柔想回答，她也知道如何回答，她总觉得这事难以启齿。

这刻，她忽然前所未有想念另个房间躺着知是死是活的妈妈。

那间常年关着灯蒙窗帘、弥漫着浓重药味的房间，如同个密透风的玻璃罩，秋柔从敢个进去。

即使聿清陪伴，她个还是挨着墙根躲得远远的——虽然聿清每都为妈妈擦洗，但秋柔还是能闻到股驱之散的、行之将死的腐烂气息。

那像是烂到脏腑透出来的气息，让秋柔觉得恶。

她什么都懂，对于躺的感淡漠到甚至觉得陌生和碍眼。

而每当她露出这副难以忍受又害怕的，聿清向她的眼总带着丝沉重的哀伤。

能怪她，她对父母唯的印象来于客厅挂着的家西家，还有来聿清带着温度的述。

意发生她太了，到都足以她记忆留片雪泥鸿爪。

有候她甚至还愤恨这切。

照片的男帅气，妈妈则笑得脸温柔。

她恨仗着己的男量力地为个素昧生的陌生丢了命，恨妈妈恨为了个男拉着儿寻死觅活，恨她后又余留那么点母的本能……当初为什么干脆点，拉他们起死呢？

可是今秋柔想她，哪怕那种“想念”带着功，哪怕只有点点。

或许是同桌的话像迟来的雷声触动了她，又或许是近倒霉又隐秘的遭遇。

前段间学校组织文艺汇演，她们后台舞台服的候，负责排练的音师忽然把秋柔拉到旁，她向秋柔己经始发育的胸脯，惊讶道：“怎么没穿背呢，这像什么样儿？”

秋柔顿紧张羞愧地闹了个红脸。

年级她听倚苦恼地复述：刚始发育以为是被蚊子咬了个包，半痒得行，箱倒柜找到瓶风油就抹，就这样稀糊涂持续了半个学期。

“后来有我妈回家跟我爸说她有个同事因为腺癌去了，”倚拍腿，“讲着讲着知道哪根筋搭对了，终于想起我来了，拉着我，当就带着我了文胸。”

当秋柔还庆己没有这样的烦恼，但这学期始始逐渐鼓起的胸脯还是教了她什么风水轮流转。

秋柔眼睁睁着它长到要掩饰住的程度，又而熬来了包裹得层层的冬。

只要没被发就。

毕竟这种事怎么和呢。

秋柔擅长的就是掩耳盗铃。

秋柔结巴了：“我没有。”

“啥，”师没听懂，见秋柔赧然又反应过来，“你妈没给你？”

秋柔摇头。

音师眉头紧皱，张了张，刚想说什么，面没有管着早锅粥，师探出身子，逮着几个带头的凶了几句，说完她顾得秋柔，边走边拍了拍她肩膀，“行了，这种事怎么能意思呢，让你妈赶紧给你，你妈也是的！”

终于到了瞒去的程度，秋柔这才愿地将己的鸵鸟脑袋从沙堆冒出来，始思考办法。

她想了半，只能从己每周的零用省出来来。

每周固定的零食花销她舍得，以前也从来没有存意识，秉持着地饭的理念，秋柔只将“毒”伸向了费。

出于各种考虑，聿清给她选的学校离家很远，走路需要个多脚程，于是秋柔始了持续周的起早赶路——聿清每要早习，点左右就出门了，所以从没发过。

容易攒了点件衣，秋柔没意思晒家，哼哧哼哧晒楼顶，二起，她这件洗了还没次正式穿过的衣竟然凭空消失了！

也知道是风吹跑了还是哪个死走了。

秋柔气得个星期没得饭，只咬咬牙又启新周攒计划。

但这对作息向固定的她而言，这周实打起了。

浸盆子新的衣，秋柔暂没想到可以晒到哪。

聿清此刻谈温柔的语气又让她倍感委屈。

她眨了眨眼，借着揉眼睛的动作，顺走眼角忍住溢出的眼泪，沉默地僵持着。

聿清以为秋柔只是困了，毕竟她哭的次数屈指可数，爱玩是孩的，他摸摸秋柔的头，退步道：“没事，困了今就写了，刚才是是噩梦了？”

秋柔忙迭摇头又点头，聿清笑道：“这是什么……意思”两个字还没说出，就被秋柔扑了个满怀，秋柔头埋聿清的衣服，擦去断溢出来逐渐有水漫山之势的眼泪，聿清笑起来：“行了，别撒娇了。”

他的校服夹杂着凛冽的清和暖意，像冬遥远的阳光，远都是淡淡的，若即若离。

过了儿秋柔闷闷问：“，你见过吗？”

“见过，候去玩过，”聿清低头，“你怎么突然问这个。”

“什么候啊？

吗？”

“你还没出生的候，”聿清语气有些然，他耸耸肩，“差多那个样子吧。”

对过去的事他出于我保护从来愿想起，也愿及。

他对父母的感远比秋柔浓厚。

==秋柔后还是没能安理得去睡觉。

她奋笔疾书始赶前几落的进度。

聿清也旁安静地习。

暖的台灯照两脸，温馨得像动画壁炉旁火光照亮的幕。

屋弱的风声断，裹挟着寒意的冬风从狭窄的窗缝挤过，拂窗边的窗帘角，露出路灯干枯交错的树桠，它们像蛛的蛛，住断洒落的光晕。

晚很。

秋柔算完道题的间隙抬眼聿清，聿清睫纤长，根根明，并非过弯翘的弧度。

至眼尾处尤甚，向延伸，像把撩的勾子，此刻低垂着眼专注题，愈发显得眉目清秀。

跟秋柔纸满满当当的草稿同，聿清草稿纸就零星几个笔迹，他很动笔写题，更多的候是思考。

秋柔冷冒出句：“，你。”

聿清头也没抬：“瞎说什么呢。”

秋柔聊地跳椅子，从柜子旁抽出面镜子，左边照照，右边照照，满意道：“过跟我还是差了点吧。

，班有没有生喜欢你呀？”

聿清笑笑，压根没搭理她聊的问题。

秋柔又言语道：“肯定有吧，我们班那个蒜鼻眯缝眼儿的男生都有喜欢，搞懂她们的品味——”聿清笔搁，回头道：“你什么候也这么八卦了，想写就睡觉去。”

秋柔笑嘻嘻跑过去揽住聿清的脖子，“我睡着，给我玩跳跳球嘛。”

跳跳球是聿清机的个游戏，他机功能多，来还是为了联系隔壁王嫂用的，王嫂没事帮他们照顾妈妈。

聿清被她缠得没办法，打抽屉给机解了锁，了眼间，说：“钟。”

秋柔连声应：“啦啦，知道啦。”

她趴边玩跳跳球，余光感受到聿清目光重新回到桌面，鬼使差地，她点了聿清的Q.Q。

当Q.Q风靡，秋柔也跟风建了个号，过从来没跟同学过。

她原本只是想窥的“”们都聊些什么话题，又可能是始步入青春期对男话题本能的敏感，她发誓始的只是想八卦——令她失望的是，聿清的Q.Q很干净，聊界面什么都没有，友更是只有可怜的几个，部还是他兼教过的学生。

秋柔兴致索然地了，刚准备退出去，个消息像定弹般弹了出来，占据了秋柔部思绪。

“想你。”

简短的两个字。

秋柔如遭雷劈，而正让她震惊的并是这两个字，而是发消息的。