初期用科学思维硬解灵异象把蛇归为生物像，把魂书发光归为磷光反应，首到发己的基因链被蛇君的鳞片“改写”，才得接受科幻惊悚的相。

男主玄鳞蛇君史前文明守护表是岁左右的男，本是来地的硅基生物，以蛇形能量存了数万年，被青蛇村祖辈称为蛇君。

他是史前文明遗留地球的守护程序，核务是管地遗迹的星核，而婚书是启动生协议的钥匙—苏是唯能与星核产生鸣的类，他的追妻本质是执行程序，却与苏的接触产生了主意识。

类形态穿深蓝对襟褂子布料是鳞片状的生物纤维，发及肩，发尾泛着属光泽光折出虹。

瞳孔是竖瞳，绪动从墨绿变鎏，眼尾有道鳞纹能量流动发光。

指修长，指腹覆盖着薄的透明鳞片，触碰物留淡蓝荧光轨迹其实是能量残留。

靠近子设备，屏幕浮蛇形码，温恒定℃硅基生物的佳活温度。

能控“鳞光码”类似生物流，可具象化出蛇形能量攻击或防御、地遗迹由瞬移依赖星核能量、用鳞片修复有机物包括苏的伤。

弱点是离遗迹范围后能量衰减，且法抵抗苏血液的振频率—她生气，他的鳞片泛起稳定的纹，像系统出错的码。

对主的执念：初始动机是完协议，用笨拙的方式示比如把亮的鳞片她门，用能量催她爱的米。

当苏被村的守旧派反对契约的村民，实则被遗迹的异常能量响刁难，他失控地释能量保护她，此才意识到程序之，他更怕失去这个对着他的鳞片碎碎念你这基因序列奇怪的类。

苏用科学知识解析玄鳞的存（“你是鬼，也是妖，是星生物的能量”），玄鳞则过她理解“类感”（他的数据库，“喜欢”被定义为“能量动与目标同步率过0%”）。

他用鳞片给她的设备充，她帮他析能量衰减的原因；她熬工作，他用鳞光墙出星空（模拟他母星的样子），她则把他的鳞片磨粉（害）混入营养液，帮他补充能量。

- “蛇娶亲”的古说，终被揭是史前文明留的“星际生计划”——他们的结合，是鬼殊途，而是两个文明的码融合。

男主作为隐藏科幻属的存（如维码具象、基因异变者、量子态守护者），因“婚约”与身处乡村恐怖境的主产生绑定——这层婚约既是他介入主命运的“权限码”，也是两感的初始程序。

主被蛇、井水、祠堂等乡村恐怖元素裹挟，实则是维规则实的扭曲（如蛇是基因链具象化、井水藏着维度接、祠堂是码祭坛），而男主的“保护”本质是修复她被异常维度干扰的“存漏洞”。

“温”是打破冰冷规则的关键变量：男主作为非类存本温度，却触碰主因量子纠缠产生“过载热感”；主恐怖境濒死，男主的触碰仅是物理救援，更是过“生物流同步”（科幻层面）递生存信号，这种“温交互”逐渐从功能保护升为本能牵挂。

追妻主藏“解密”过程：男主初以“执行婚约规则”为由接近，却次次用科幻能力化解乡村恐怖危机（如用基因稳定剂息蛇群异变、用码修复祠堂的维度裂缝），逐渐被主的坚韧与温暖打破“程序设定”；主则从恐惧未知，到发男主冰冷壳的笨拙守护——他记住类感表达，却她遇险间用量子瞬移挡身前，把她的温变化记录“优先级数据”。

两的关系，是科幻规则与类感的碰撞：他用码逻辑计算“优保护方案”，却算出己为何因她句关而系统紊；她乡村恐怖的表象，逐渐读懂他“非类式温柔”——那些似诡异的守护（如井边布量子结界、让蛇群为她的“警戒系统”），实则是他用己的方式，为她异常维度撑起的安区。

终，“婚约”从绑定变为向奔赴的承诺，“保护”从务指令化作刻入基因（或码底层）的本能。